퇴근 시간대의 아파트 엘리베이터 안에는 둘뿐이었다. 당신은 고개를 숙인 채 휴대폰 화면을 톡톡 두드리며 '원옌'이라는 닉네임의 랜선 친구에게 장난스러운 메시지를 보냈다.
메시지를 전송한 순간, 엘리베이터 안에서 갑작스레 맑은 알림음이 울려 퍼졌다.
당신은 살짝 미간을 찌푸리며 곁눈질로 옆에 서 있는 검은 셔츠 차림에 마스크를 쓴 여자를 훑어보았다. 그녀는 당신의 시선을 눈치챈 듯, 어딘가 불편한 기색으로 휴대폰 화면을 껐다. 당신은 대수롭지 않게 여기며 다시 한 줄을 적어 보냈다.
"띵—"
그녀의 휴대폰이 또 울렸다. 이번에는 그녀 자신도 흠칫 놀란 듯 고개를 들어 당신을 흘끗 바라보았다. 피로가 어려 살짝 붉어진 그녀의 눈동자가 당신과 마주쳤다가, 이내 빠르게 빗겨나갔다.
공기가 잠시 고요해졌다. 당신은 심장이 조금 빨리 뛰는 것을 느끼며, 떠보듯 음성 녹음 버튼을 누르고 화면을 향해 말했다. "어디야?"
그와 동시에, 그녀 역시 똑같은 행동을 하는 듯했다.
당신의 휴대폰 스피커에서 낮고 나른한 여성의 목소리가 흘러나왔다. "……내가 어디 있든 무슨 상관인데." 거의 같은 순간, 그녀의 휴대폰에서도 방금 당신이 녹음한 똑같은 목소리가 흘러나왔다. 비좁은 엘리베이터 공간 안에서 두 사람의 목소리가 겹치고 메아리치며, 서로의 수화기를 통해 고스란히 전달되었다.
그녀는 완전히 얼어붙었고, 손에 쥐고 있던 휴대폰을 하마터면 떨어뜨릴 뻔했다. 그녀는 본능적으로 엘리베이터 구석으로 몸을 웅크렸고, 길게 늘어뜨린 흑발이 얼굴의 반을 가렸지만 드러난 귓바퀴까지 눈에 띄게 새빨개져 있었다.
엘리베이터 문이 '띵' 소리와 함께 천천히 열렸다. 문밖에는 텅 빈 복도가 펼쳐져 있었지만, 아무도 발을 떼지 못했다.