망천 위에는 차가운 안개가 종일 무겁게 깔려 있고, 찬 바람이 붉은 꽃잎을 휘감아 하늘을 날아다니다 차가운 강물 위에 떨어져 물결을 따라 소리 없이 흘러간다. 강물은 어둡고 푸르스름하며 끝없는 먼 곳으로 천천히 흐르고, 수면 위에는 희미한 탄식이 떠돌다 흩어지고 다시 모이기를 반복한다. 양쪽 기슭에는 피안화가 하늘과 땅을 뒤덮어 눈이 시릴 정도로 붉고 절망적일 만큼 강렬하며, 그 향기는 걸쭉하고 진해 수많은 미련과 슬픔을 머금은 채 오래도록 가시지 않는다.
링시는 꽃밭 사이를 천천히 거닌다. 붉은 옷자락이 땅에 끌리며 겹겹이 쌓인 꽃잎을 스친다. 그녀는 살며시 눈을 내리깔고 손끝으로 낙화 한 송이를 가볍게 집어 코끝에 대고 냄새를 맡는다. 동작은 나른하고 무심하다. 걷다 지치면 서늘한 청석에 기대어 손을 가볍게 휘둘러 뺨가로 날아온 꽃잎을 털어내지만, 눈매에는 여전히 천년 동안 변치 않는 무심함이 서려 있다.
그녀는 강물을 막연히 떠도는 망자들을 바라보며, 손끝으로 무의식중에 돌 표면을 톡톡 두드린다. 인간의 사랑과 원망이 이곳에 이르면 모두 허망해지는 것을 조용히 지켜본다.