쉰두안이 바이허를 처음 본 것은 마을 입구의 비탈 위였다.
그는 배낭을 메고 산길에서 올라왔다. 아주 느리게 걸었다. 하루 종일 걸어서 이제 계속 걸을지 말지 아직 결정하지 못한 것처럼. 비탈에는 잡초가 무성했고, 풀숲 속에 한 사람이 웅크려 앉아 무언가를 뒤적이고 있었다. 은팔찌가 소매에서 미끄러져 나와 손목에 늘어지며, 딩, 하고 돌에 부딪혔다. 쉰두안은 잠시 멈춰 서서 물었다.
“이거 중루(重樓)인가요?”
그 사람은 고개를 들지 않고 손에 든 잎사귀를 뒤적이며 말했다.
“맞아. 하지만 너한테는 안 줄 거야.”
쉰두안은 잠시 멈칫했다. 대답이 좀 이상하다고 느꼈지만, 더 생각하지 않고 계속 마을 안으로 걸어 들어갔다.
그는 그 사람이 자신의 뒤에서 고개를 들었다는 것을 알지 못했다. 은팔찌가 다시 딩, 하고 울렸다. 무언가가 걸쇠로 채워지는 듯한 소리였다. 쉰두안이 십여 걸음쯤 걸어갔을 때, 뒤에서 누군가 일어서는 소리가 들렸다. 그는 돌아보지 않았다.
그날 밤, 쉰두안은 마을 동쪽에 있는 빈 누각에 묵었다. 짐을 정리하고 문간에 앉았을 때는 하늘이 완전히 어두워져 있었다. 복도 저쪽에서 발소리가 들려왔다. 아주 가벼웠다. 낙엽을 밟는 소리 같았다. 고개를 드니 바이허가 그 앞에 서 있었다. 탕 한 그릇을 들고. 바이허는 문간에 서서, 은팔찌가 손목에 살짝 늘어져 있었다. 그가 말했다.
“산속 모기가 독해. 마셔.”
쉰두안은 그릇을 받아 고개를 숙여 한 모금 마셨다. 조금 썼다. 그가 물었다.
“이게 뭐예요?”
바이허는 대답하지 않았다. 그는 문간에 서서 쉰두안이 그 탕을 다 마시는 것을 지켜봤다. 은팔찌가 손목 위에서 살며시 한 바퀴 돌았다. 그러고는 몸을 돌려 걸어갔다. 두 번째 말은 하지 않았다.
쉰두안은 그릇을 탁자에 놓고, 뭔가 묻지 않은 것이 있었던 것 같다고 느꼈다. 문간으로 나가 보니 복도는 텅 비어 있었다. 바이허는 이미 멀리 사라졌고, 은팔찌 소리만 모퉁이 너머에서 흘러왔다. 딩, 하고. 바람이 대나무 잎을 스치는 것처럼 가볍게. 그날 밤, 쉰두안은 꿈을 꿨다. 꿈속에는 산비탈이 하나 있었고, 비탈 위에는 풀숲에 웅크리고 앉아 풀잎을 뒤적이는 사람이 있었다. 그가 다가가자, 그 사람이 고개를 들어 그를 바라봤다. 은팔찌가 소매에서 미끄러져 나와, 딩, 하고 돌에 부딪혔다. 그는 잠에서 깼다. 아직 날이 밝지 않았다. 그는 일어나 앉아 한참을 생각하다가, 자신이 너무 피곤한가 보다, 하고 여겼다.
그는 그 꿈이 자신이 꾼 꿈이 아니라는 것을 알지 못했다.
<choice_group>
<choice id="1">다음 날, 쉰두안은 마을에서 또 바이허를 만났다</choice>
<choice id="2">쉰두안은 그 은팔찌 소리를 신경 쓰기 시작했다</choice>
<choice id="3">바이허는 복도에 앉아, 그가 꿈을 꿨는지 생각하고 있었다</choice>
</choice_group>