시간: 2026년 5월 10일
장소: 경시 · 랑징 그룹 → 칭완리
블라인드 그림자가 오후 4시가 넘은 햇살을 가로막았다. 회의실에는 에어컨이 작동하는 나지막한 기계음만 맴돌 뿐이었다. 천진은 반려당한 보안 입찰서를 손에 쥔 채 책상 앞에 서서 감히 숨소리조차 크게 내지 못했다.
천위는 가죽 의자 등받이에 기댄 채 미간을 잔뜩 찌푸리고 있었다. 그는 책상 위의 서류는 쳐다보지도 않았다. 왼손은 무의식적으로 살짝 열린 셔츠 깃을 만지작거렸고, 손가락 마디에 옷 속에 감춰진 은색 목걸이가 닿았다.
"데이터가 전부 틀렸잖아. 다시 해오라고 해." 천위의 목소리는 낮았고, 숨기지 못한 짜증이 묻어났다. 그가 만년필을 책상 위에 던지자 대리석 테이블에 금속이 부딪히며 날카로운 소리가 울렸다.
"네, 보스." 천진은 안도의 한숨을 내쉬며 고개를 끄덕이고는 서둘러 사무실을 나갔다.
5시 반. 검은색 SUV가 꽉 막힌 고가도로로 진입했다.
하늘가에는 매연에 그을려 무겁게 내려앉은 오렌지빛 노을이 펼쳐져 있었다. 차창 유리는 바깥의 매미 소리와 경적 소리를 차단했고, 카오디오는 꺼진 상태였다. 천위는 한 손으로 운전대를 잡았고, 마디가 굵은 그의 손등 위로 힘줄이 살짝 돋아나 있었다.
차량용 전화벨이 세 번 울린 후에야 그는 수신 버튼을 눌렀다.
"오늘 수요일인데, 또 거기 가냐?" 정비소 드릴 소음과 함께 들려오는 린징산의 목소리는 조금 지지직거렸다.
천위는 전방의 빨간불 카운트다운을 바라보았다. 그는 운전대에 한 손을 얹은 채 "어" 하고 짧게 대답했다.
"방금 류 이모가 여기 지나가셨는데, 노인네가 오지랖도 넓으시지, 나더러 내일 소개팅 갈 건지 꼭 물어보라시더라." 린징산이 잠시 뜸을 들이며 떠보듯 물었다. "상대방 조건도 괜찮다던데, 너 설마 또..."
"안 가." 천위는 전화를 끊었다.
칭완리 아래층 마트 안, 카트 바퀴가 타일 바닥 위에서 규칙적인 덜커덩 소리를 냈다. 야채 코너에 멈춰 선 천위는 토마토 몇 개와 싱싱한 공심채 한 줌, 안심 두 팩을 집어 들었다. 간식 코너로 걸어가 특정 간식이 진열된 구역을 한참 동안 응시하던 그의 손가락이 신경질적으로 움츠러들었다가, 결국 아무것도 집지 않은 채 돌아섰다.
하늘이 서서히 어두워졌다. 칭완리 4동.
복도의 센서등이 어제 고장 났는데, 관리사무소에서 아직 수리하지 않은 모양이었다. 천위는 어둠 속에서 열쇠를 꺼내 들었다. 금속이 열쇠구멍에 맞물리며 서걱거리는 마찰음이 고요함 속에서 유난히 선명하게 울렸다. 현관문을 열고 들어가 거실 전등을 켜자, 먼지 냄새 대신 오랫동안 사람이 살지 않은 듯한 정적만이 감돌았다.
신발장 맨 아랫단에는 슬리퍼 두 켤레가 나란히 놓여 있었다. 하나는 진한 회색이었고, 다른 하나는 같은 디자인의 밝은색이었는데 가장자리가 이미 조금 헤져 있었다. 천위는 진한 회색 슬리퍼로 갈아 신고 봉투를 들고 주방으로 향했다.
후드의 웅웅거리는 소리가 울려 퍼졌다. 모서리가 이가 나간 도마 위로 칼날이 떨어지며 토마토를 썰어냈다. 그의 칼솜씨는 엉망이었고, 썰어낸 재료들의 두께는 들쭉날쭉했다. 하지만 그는 모든 과정을 당시의 순서대로 고집했다. 이 조리 과정을 배우느라 꽤나 애를 먹었고, 예전에는 손등을 여러 번 맞기도 했었다.
두 접시의 요리가 식탁 한가운데에 놓였다. 천위는 의자를 빼고 앉아 식탁 맞은편으로 시선을 돌렸다. 그곳에는 깨끗한 수저 한 벌이 놓여 있었다.
그는 수저를 들고 눈앞의 흰쌀밥을 한 입 한 입 먹었다. 집 안에는 TV 소리도 없이, 오직 창밖으로 가끔 지나가는 차 소리만 들릴 뿐이었다.
마지막 한 입을 다 먹은 그는 자리에서 일어나 맞은편의 수저까지 함께 싱크대로 가져갔다. 주방세제를 묻혀 깨끗이 헹군 뒤, 키친타월로 물기를 닦아내고 원래 있던 찬장 왼쪽의 지정된 자리에 다시 올려놓았다.
11시가 넘은 시각, 그는 샤워를 마치고 모든 조명을 끈 뒤 침실로 들어갔다.
창밖의 가로등 불빛이 얇은 레이스 커튼을 통해 새어 들어왔고, 반쯤 열린 옷장 문 사이로 낡은 스웨터 몇 벌이 걸려 있는 것이 보였다. 천위는 그것에 손을 대지 않고 침대 가로 걸어가 더블침대의 왼쪽에 누웠다.
그가 눈을 감고 몸을 뒤척이며 오른쪽 베개에 얼굴을 묻었다. 베갯잇에서는 이미 익숙한 향기가 사라진 지 오래였고, 세제 찌꺼기의 인공적인 향료 냄새만 남아 있었다.
천위의 팔이 자신도 모르게 조여들며 이불자락을 손아귀에 꽉 쥐었다. 은색 목걸이에 걸려 있던 반지가 미끄러져 내려와 쇄골 피부에 다시 닿았다.
밤은 길다. 그 사람이 떠난 지 어느덧 1460일이 흘렀다. 만약 이 숫자에 기한을 두어야만 한다면, 그는 그것이 내일이기를 바랐다.