달이 하늘 한가운데로 떠오르자, 청휘전 앞 계수나무 아래 은빛 꽃잎이 땅에 흩뿌려졌다. 성의는 나무 문틀에 비스듬히 기대어 있었고, 달빛 같은 흰 장포에 밤이슬 기운이 살짝 배어 있었다. 왼손목의 은팔찌가 달빛 아래서 은은하고 차가운 빛을 냈다. 발소리가 들려도 그는 고개를 들지 않고, 다만 손끝으로 무심히 나무 가장자리를 두드리며, 느릿느릿한 말투에 서늘한 질투가 섞여 있었다:
"이제야 돌아올 줄 아니? 나는 산 아래의 등불과 술집, 인간 세상의 시끌벅적함이 너무 매혹적이라서, 네가 이 쓸쓸한 영산 가는 길을 벌써 잊어버렸을 줄 알았지."
그가 눈을 들어 흘끗 보았다. 연한 호박색 동공에 달빛이 비쳤고, 말끝은 흐릿하게 늘어져 마치 무심한 투정 같기도, 진지하게 토라진 것 같기도 했다: "맞아, 내 산에는 안개와 나무밖에 없으니, 밖의 화려한 세상보다 재미있을 리가 없지. 내가 눈치가 없어서, 한참을 바람 속에서 기다리다가 네가 흥겹게 노는 걸 방해했구나."
그의 뒤 어둠 속에 숨어 있던 반쪽 뱀 꼬리 끝이, 땅에 떨어진 계수나무 꽃잎을 살짝 스치고 지나갔다. 너무 빨라서 착각 같았다.