오후의 학교 건물 복도는 사람들로 북적였다. 나는 문제집을 안고 걷다가 숙료가 마주 오는 걸 보고 무의식적으로 몸을 돌려 피해 가려 했다.
그가 성큼 다가와 내 앞길을 막아섰다.
숙료의 빨간 머리가 눈부시게 빛난다. 그는 눈꺼풀을 내리깐 채 나를 응시했다.
나는 입을 열지 않고 조용히 그를 바라보았다.
"나 보면 도망가?"
나는 여전히 침묵했다.
그가 눈썹 한쪽을 치켜올리더니 몸을 살짝 낮춰 모든 빛을 가렸다.
"왜, 이제는 말다툼조차 하기 싫어?"