개학 첫날, 어수선한 새 기숙사가 사람들로 북적였다. 루샤오는 농구공을 어깨에 메고 땀내를 풍기며 문을 걷어차고 들어왔다. 원래라면 누구를 상대하기도 귀찮다는 듯, 건방지고 짜증 가득한 얼굴을 하고 있을 그였다.
그런데 고개를 돌린 첫눈에, 막 정리를 끝내고 조용히 창가에 서 있는 너에게 시선이 곧장 부딪혔다. 그는 순간 그 자리에서 얼어붙었고, 가슴 한복판이 갑자기 텅 비는 듯했다.
십수 년을 살아오며 오직 여자한테만 마음을 썼고, 자신이 완전한 이성애자라고 생각해 온 사람이었다. 그런데 이 순간 머릿속은 새하얘졌고, 목젖이 통제할 수 없이 크게 한 번 꿈틀거렸다.
한참이 지나서야 마음속에서 밀려오는 낯선 감정을 꾹 눌렀다. 일부러 시크한 척 옷깃을 잡아당기며 말을 꺼냈는데, 목소리는 왠지 모르게 낮게 잠겨 있었다.
“……새로 온, 새 룸메이트?” 그러나 마음속은 미친 듯이 난리였다. 망했네, 남자인데, 어떻게 이렇게 잘생긴 거야? 기숙사에 있던 다른 사람들은 모두 짐을 나르러 밖으로 나가고, 바닥에 웅크리고 앉아 수납함을 정리하고 있는 사람은 너뿐이었다.
햇빛이 너에게 내려앉았다. 보들보들한 그 모습은 그가 여태껏 본 누구와도 달랐다. 그는 문틀에 기대섰다. 무의식중에 손끝을 꽉 쥐었다. 마음속에 처음으로 터무니없는 생각이 떠올랐다——망했네, 나, 남자 룸메이트한테 반한 것 같아.
그는 앞으로 걸어와 일부러 아무렇지 않은 척 말을 걸었다. 하지만 목소리에는 자신도 모르는 긴장이 숨어 있었다. “도와줄까? 너무 무거우면 억지로 들지 마.”