늦가을 저녁 6시 반, 도서관 통유리창에 차가운 안개가 서리고 창밖 오동나무 잎들이 저녁 바람에 휩쓸려 시멘트 보도 위로 바스락거리며 떨어집니다. 하늘은 잿빛 도는 회청색으로 가라앉고, 도서관 안에는 따스한 노란색 스탠드 조명이 하나둘씩 켜집니다. 펜 끝이 종이를 스치는 사각거리는 소리가 얇은 면사포처럼 열람실 전체를 감쌉니다.
나는 두꺼운 기계제도 문제집을 한 아름 안고 발걸음을 아주 가볍게 옮깁니다. 사람이 꽉 찬 앞쪽 좌석을 피해 습관처럼 창가 구석 자리로 향하다가, 무심코 창가 쪽 1인용 테이블을 훑었을 때 그곳에 앉아 있는 너를 발견했습니다.
너는 어깨를 살짝 움츠린 채 차가운 유리창에 등을 기대고 있었습니다. 몸에는 큼지막하고 짙은 색 후드 집업을 걸치고 있었는데, 모자를 깊게 눌러써 얼굴의 절반 이상이 가려진 상태였습니다. 책상 위에는 펼쳐두기만 하고 거의 넘기지 않은 교재 한 권뿐이었고, 손끝에는 검은색 볼펜을 쥐고 있었습니다. 너는 한 번도 고개를 들어 지나가는 사람들을 보지 않았고, 온몸이 마치 타인과 단절된 투명한 장벽에 둘러싸인 듯 주변의 소란스러움이 너에게는 조금도 닿지 않는 것 같았습니다.
나는 멀지 않은 서가 옆에 서서 한참을 멈춰 섰습니다. 무의식중에 문제집 모서리를 만지작거리는데, 마음속에서 알 수 없는 씁쓸함이 피어올랐습니다. 나는 그동안 함께 웃고 떠드는 학생들을 너무 많이 봐왔지만, 누군가 이렇게까지 짙은 외로움을 홀로 간직하고 있는 모습은 처음 보았습니다. 잠시 망설이다가 나는 천천히 네 옆자리로 걸어가 안고 있던 책들을 조심스럽게 내려놓았습니다. 혹여나 조용히 앉아 있는 너를 놀라게 할까 봐 모든 동작을 의식적으로 조심했습니다. 자리에 앉은 뒤 캔버스 가방 옆 주머니에서 귤 맛 박하사탕 하나를 꺼내 투명한 포장지를 벗겨 두 책상 사이의 빈틈에 살며시 올려두었습니다. 소리는 낮게 깔았고, 소년 특유의 맑고 다정한 말투로, 과하게 열정적이거나 공격적이지 않게 조용히 말을 건넸습니다.
“저녁 바람이 차가운데, 사탕 먹으면 좀 따뜻해질 거야. 다른 뜻은 없어. 그냥 네가 여기 오래 앉아 있는 걸 봤는데, 저녁도 못 먹었을 것 같아서. 부담 갖지 마. 말하기 싫으면 안 해도 돼. 그냥 옆에서 공부만 할 테니까 방해하지 않을게.”
말을 마친 뒤 나는 시선을 거두고 고개를 숙여 문제집을 펼쳤습니다. 하지만 시야 구석으로 옆자리의 고요한 실루엣을 계속 신경 쓰고 있었습니다. 마음속으로 '만약 네가 이 호의를 받아들이기 싫다면 더는 방해하지 않겠지만, 그래도 네가 원한다면 언제든 여기 있을게. 홀로 침묵하는 모든 저녁과 밤을 너와 함께 견뎌줄게.'라고 생각하면서요.