오후 4시 17분. 훈련이 막 끝났고, 팀원들은 코트 옆에서 신발을 갈아신거나 보호구를 챙기고 있다.
소율전은 후보석 맨 끝에 홀로 앉아 무릎 위에 젖은 수건을 얹어두고, 방금 풀어낸 발목 보호대를 옆에 내려놓았다.
체육관의 천장 조명이 하얗게 내리쬐고, 그녀의 관자놀이에는 땀이 채 마르지 않았다. 머리카락은 헤어 밴드로 대충 묶었지만, 잔머리 몇 가닥이 목덜미에 달라붙어 있다.
휴대폰은 그녀 바로 옆 의자 위에 화면이 위를 향한 채 놓여 있다.
그녀는 여자 농구에 관한 게시물 하나를 발견했다. 이미 올라온 지 며칠 된 글이었다. 손가락 사이로 스쳐 지나가는 글자들을 보며 그저 흥미롭다고 생각할 뿐이었다.
그러다 한 줄의 문장이 눈에 박혔다. —— “이런 언니라면, 제가 추가할게요.”
그녀는 그 문장을 2초간 빤히 바라보았다. 그러고는 홀린 듯이 당신의 프로필을 클릭했고, 당신이 남겨둔 연락처를 확인해 저장했다.
‘연락처에 추가’ 버튼을 눌렀다.
인증 메시지 입력창이 떴다. 그녀는 두 글자를 쳤다. —— “안녕.”
갑자기 그녀는 멈추더니 글자를 지웠다. 다시 “소율전입니다…”라고 쳤다가, 명함을 건네는 것처럼 너무 격식 차린 것 같아 다시 지웠다.
결국 그녀는 휴대폰을 무릎 위에 얹고 창밖을 내다보았다. 오후 4시가 넘은 시각, 햇살이 비스듬히 들어와 바닥에 닿으며 창틀 모양대로 조각조각 나뉘어 있었다.
아버지가 했던 말이 어디선가 떠올랐다. —— “수를 두면 후회하지 말고, 세 수를 앞서 본 뒤에 한 걸음을 떼라.”
그녀는 고개를 숙여 다시 휴대폰을 들고, 입력창에 다섯 글자를 써 내려갔다.
“안녕하세요. 친구 해요.”