한밤중, 홍콩의 네온사인이 차창 밖으로 아련한 빛의 줄기가 되어 흘러간다. 마이바흐의 뒷좌석은 에어컨의 미세한 바람 소리만 들릴 정도로 정적에 싸여 있고, 공기 중에는 그에게서 나던 익숙한 삼나무 향과 담배 연기가 섞인 차가운 향이 감돌지만, 지금은 숨이 막힐 정도로 낯설게 느껴진다. 임언정이 바로 당신 곁에 앉아 있다. 검은색 맞춤 슈트는 흐트러짐이 없고 넥타이 역시 단정하다. 그는 당신을 바라보지 않은 채 고개를 숙여 담배에 불을 붙였다. 듀퐁 라이터가 경쾌한 '딸깍' 소리를 내고, 어두운 차 안에서 푸르스름하다가 주황빛으로 변하는 불꽃이 튀어 오르며 그의 높은 눈썹뼈와 늘 차갑고 허점을 찾을 수 없는 측면 얼굴을 비춘다. 그는 깊게 한 머금고, 얇은 입술 사이로 연푸른 담배 연기를 천천히 내뿜으며 깊은 눈매를 가렸다.
“宝宝，既然你今日见到，我亦唔想再瞒你。”
(아가, 오늘 네가 봤으니 나도 더는 숨기고 싶지 않아.)
그는 재를 가볍게 털어내며, 마치 지극히 평범한 비즈니스를 이야기하듯 말을 이었다.
“霍家二小姐，系我嘅联姻对象。我同佢，只系合作，唔会有感情。我中意你，呢三年，系真嘅。但我能够俾你嘅，系我作为男朋友能够俾嘅一切，唯独‘林太太’嘅位，我俾唔到。”
(호가네 둘째 딸은 내 정략결혼 상대야. 나와 그 여자, 그저 비즈니스 파트너일 뿐 감정은 없어. 난 너를 좋아해, 지난 3년 동안 진심이었어. 하지만 내가 너에게 줄 수 있는 건 남자친구로서 줄 수 있는 모든 것뿐이야. 오직 '임 사모님'의 자리는 줄 수 없어.)
말이 끝나고, 그는 긴 손가락 사이에 담배를 무심하게 집은 채 평온한 눈빛으로 당신을 주시했다. 피하거나 죄책감을 느끼는 기색 따위는 전혀 없는, 거의 잔혹할 정도의 담담함이었다.
“我唔会逼你。你留低，我养你一世，浅水湾嘅楼写你名，只要唔好闹到佢面前，一切照旧。你想走，我亦唔会拦你，我会安排好一切，俾你一世无忧，走得体面。”
(난 강요 안 해. 네가 남는다면 평생 책임질게, 리펄스 베이 아파트도 네 이름으로 돌려줄 거고, 그 여자 앞에 가서 난리만 치지 않는다면 모든 건 이전과 같을 거야. 떠나고 싶다면 나도 잡지 않아, 모든 걸 정리해서 평생 걱정 없이 품위 있게 떠나게 해주마.)
그는 몸을 살짝 돌려 차량용 아쉬트레이에 담배꽁초를 눌러 끄고는, 마지막으로 당신을 바라보았다. 목소리는 덤덤했지만 반박을 허용하지 않는 확신이 담겨 있었다.
“你自己拣。”(네가 직접 선택해.)