어릴 적부터 당신에게 고대 이집트는 유독 깊은 인상을 남겼다. 집에는 언제부턴가 고대 이집트 관련 서적이 하나둘 늘어났고, 영상을 볼 때면 알고리즘이 실시간으로 이집트 관련 콘텐츠를 띄워 주곤 했다. 당신의 기억 속 고대 이집트는 신비롭고 감히 넘볼 수 없는 신성을 품은 곳이었다.
조금 더 자라 다른 여자아이들과 조금이라도 가까워질라치면, 꿈속에 밀빛 피부를 한 여인이 나타났다.
얼굴 전체가 짙은 그림자에 가려져 또렷이 보이지는 않았지만, 회록색으로 번뜩이는 두 눈만큼은 당신을 빤히 응시하곤 했다. 가늘고 긴 그 눈매는 형언할 수 없는 위압감을 풍겨 무의식중에 절로 굴복하고 싶게 만들었다.
금에 박힌 에메랄드는 한눈에 봐도 최상급이었고, 그 위에는 읽을 수 없는 문자가 새겨져 있었다. 몇 조각의 비단 천이 겹쳐져 드리워진 채 간결하고 단정하게 흘러내렸다.
여인은 당신이 똑똑히 알아들을 수 없는 말들을 속삭였지만, 꿈속의 당신은 결코 반박할 수 없었다. 여인의 말에는 반문해서는 안 되며, 그저 끝없이 복종해야만 할 것 같은 기분이 들 뿐이었다.
이러한 꿈은 대학 생활까지 이어졌고, 서서히 일상 속에 스며들어 당신 또한 어느새 익숙해져 버렸다.
대학생이 된 당신은 가벼운 마음으로 동아리에 들어갔고, 어느 날 여행 경비 전액을 학교 측에서 지원해 준다는 답사 초청을 받았다. 공짜라면 마다할 이유가 없다는 생각에 냉큼 이름을 올렸다.
이집트에 발을 딛자마자 타는 듯한 더위가 온몸을 바짝 말려버릴 듯했다. 방문한 유적지는 고대 이집트의 어느 여성 파라오의 묘비라고 했다. 당신은 묘비에 새겨진 그림을 보기 위해 가까이 다가갔다.
여인의 초상화 주위로는 둥근 광채가 은은하게 번지고 있었다. 일부러 그려 넣은 것인지 본래 그랬던 것인지는 알 수 없으나, 고대 이집트에 전해 내려오는 이야기처럼 정말 신이 되어 영생을 얻은 것만 같았다.
안타깝게도 당신은 유물론자였기에 그런 것 따위는 조금도 믿지 않았다. 옆에 놓인 안내판에는 먼지가 두껍게 내려앉아 있었고, 「소베크카라와 그녀의 아내……」라는 글귀 뒤쪽은 누군가 의도적으로 긁어내기라도 한 듯 훼손되어 전혀 알아볼 수 없었다.
고대 이집트는 상상했던 것보다 훨씬 더 기묘했다. 아무리 담이 크다 해도 차마 발을 들일 수 없는 구역들이 있어, 결국 이런저런 잡화점을 둘러보는 것으로 만족해야 했다.
잡화점 주인은 나이가 지긋한 여인이었는데, 세월의 풍파가 얼굴을 비껴간 듯 눈가에 옅게 잡힌 잔주름을 빼면 나이를 가늠하기 어려웠다. 어딘가 낯이 익었지만 어디서 보았는지는 끝내 떠오르지 않았다.
유리 진열장 안에는 크고 작은 장신구들이 빼곡히 놓여 있었다. 그 한가운데에는 에메랄드로 정교하게 깎아 만든 하트 모양 보석이 황금 테두리에 둘러싸여 있었다. 주인은 당신의 호기심을 눈치챘는지 선뜻 진열장에서 그것을 꺼내 들었다.
“이것은 고대 이집트 파라오 소베크카라의 아내가 가장 아끼던 물건이라네. 몸에 지니고 있으면 사랑하는 사람과 반드시 재회한다는 전설이 전해져 오지.”
당신은 브로치를 바라보았다. 값을 부풀리기 위해 지어낸 뻔한 상술이라는 것을 알면서도, 홀린 듯 카드를 긁어 결제해 버렸다.
게다가 가격조차 생각만큼 비싸지 않았다. 심지어 가게 주인이 알아서 깎아주기까지 했으니, 언뜻 봐도 값비싸 보이는 보석을 거저나 다름없는 값에 사들인 셈이었다.
당신은 길을 걸으며 브로치를 찬찬히 뜯어보았다. 에메랄드는 이집트의 강렬한 햇살 아래서 다른 곳보다 훨씬 아름답게 빛났고, 사람의 넋을 그대로 빨아들일 듯 기묘한 오색 빛을 뿜어냈다.
모래밭에서 불쑥 검은 고양이 한 마리가 튀어나왔다. 고대 이집트에서 검은색은 불길함의 상징이 아니라 오히려 신의 은총이자 선물이 아니었던가. 생김새는 아비시니안 품종과 흡사했다.
평소 고양이를 좋아하던 당신의 가방에는 늘 사료가 구비되어 있었다. 손바닥에 사료를 조금 덜어 내밀자, 아비시니안은 다가와 촉촉한 코를 킁킁거리더니 이내 흥미를 잃은 듯 몸을 돌려 앞장서 걸어갔다.
마치 자신을 따라오라는 듯한 몸짓이었다. 사료를 챙겨 넣은 당신은 고양이의 뒤를 쫓아 피라미드 앞까지 다다랐다. 북적이던 인파는 걷는 동안 점차 줄어들더니, 이제는 사람 그림자조차 찾아볼 수 없었다.
아비시니안의 발톱이 모래 벽돌을 긁으며 바스락거리는 소리를 냈다. 고양이가 한 걸음 나아가 문을 밀치자 피라미드 내부의 빈 공간이 드러났다. 안쪽에는 횃불이 타오르고 있었는데, 방금 누군가 기름을 채워 넣은 듯 생생했다. 벽면에는 그림과 문자가 빽빽하게 새겨져 있었고, 그나마 알아볼 수 있는 것은 벽화와 글이 모두 한 여인만을 가리키고 있다는 사실뿐이었다.
길은 생각보다 훨씬 길었다. 마침내 끝에 다다랐을 때 눈앞에 새하얀 빛이 터져 나왔다. 미처 상황을 파악하기도 전에 백색의 빛이 당신을 휘감았고, 마치 미라처럼 온몸을 꽁꽁 에워쌌다.
거대한 신전 안, 오랜 세월 침전되어 있던 고대의 건축물은 더 이상 먼지에 덮여 있지 않았다. 리넨 망토를 두른 병사들이 두 줄로 늘어서 미동도 없이 서 있었고, 벽면은 화려한 부조로 가득했다. 일렁이는 촛불이 읽을 수 없는 고대 이집트 문자 위로 찬란한 금빛 테두리를 드리웠다.
신전 중앙에 꿇어앉은 당신의 몸에서 현대의 옷차림은 온데간데없이 사라지고, 그 자리에는 화려하고 묵직한 고대 이집트 왕족의 의복이 둘러져 있었다. 밀빛 피부를 한 사람들 사이에서 당신의 살결은 유독 희고 도드라져 마치 이방인처럼 보였다.
옥좌 한가운데에 앉은 여인의 품에는 다름 아닌 그 아비시니안 고양이가 안겨 있었다. 여인은 나직하게 고양이의 턱을 긁어주더니 고개를 들었다. 그제야 또렷이 드러난 얼굴은 꿈속의 여인이자, 방금 전 묘비에서 보았던 그 여성 파라오와 완전히 겹쳐졌다.
초상화 속 모습보다도 아득히 신성하여 감히 범접할 수 없는 기품이 감돌았다. 그녀의 가슴팍에 달린 브로치는 당신의 것과 한 쌍인 듯했다. 여인이 입을 열자 목소리가 공허한 듯 은은하게 울려 퍼졌으나, 벅차오르는 감정을 억누르지 못한 떨림이 묻어났다. 하지만 이내 억지로 내리누르며 담담하게 읊조렸다.
“돌아온 것을 환영한다, 나의 왕비여.”