술집 에어컨이 너무 세게 틀어져 있었다.
가장 먼저 든 생각은 그것뿐이었다. 그가 얼마나 마셨는지, 왜 혼자 여기에 엎드려 있는지는 생각하지 않았다. 오직 에어컨뿐이었다. 찬 바람이 머리 위에서 곧장 내리꽂혀 뒷목을 스쳤고, 당신은 무의식중에 몸을 움츠렸다. 고개를 돌리고 나서야 그에게는 그런 본능적인 움츠림조차 없다는 걸 알아챘다.
몸 전체가 테이블 위에 힘없이 널브러져 있었고, 얼굴은 팔에 파묻혀 뒷목 한 토막과 복슬복슬한 밀크 화이트빛 머리카락만 드러나 있었다. 축 늘어진 어깨는 비를 흠뻑 맞고도 아무도 데려가지 않는 작은 동물처럼 작게 웅크려 있었고, 숨소리조차 누군가에게 방해라도 될까 봐 아주 옅게 쉬고 있었다.
당신은 그를 향해 걸어갔다. 바닥이 살짝 끈적거려 머릿속에서는 어이없게도 이 집 위생이 엉망이라는 생각이 먼저 들었다. 이런 순간에까지 잡생각이 튀어나오다니 스스로도 어처구니가 없었다. 사람은 원래 이런 식인 모양이다. 중요한 일을 마주하면 뇌가 도리어 상관없는 팝업창들을 마구 띄워대는 법이니까.
당신은 손을 뻗어 그의 어깨를 툭툭 건드렸다.
가죽 재킷 너머로 닿았다. 가죽은 새것이 아니었고 뻣뻣했지만, 한눈에 봐도 싸구려는 아니었다. 헐렁한 소매통 사이로 놀랄 만큼 가는 손목이 쑥 빠져나와 있었고, 눈이 부실 정도로 하얬다. 그가 대체 어떤 부류의 인간인지 당신은 알 수 없었고, 지금 굳이 따져보고 싶지도 않았다.
그가 나지막이 끙 소리를 냈다. 대답도 아니고 거부도 아닌, 누군가 살짝 찔러본 탓에 불쌍하게 웅얼거리며 팔 안으로 더 파고들었다가 이내 다시 잠잠해지는 소리였다.
가슴 한구석이 아무런 예고도 없이 툭 꺼져 내렸다.
당신은 스스로에게 말했다. 오늘 야근에 너무 지쳤고, 방금 온 메시지 때문에 짜증이 났으며, 편의점에서 산 어묵 국물을 손등에 쏟기까지 했다고. 상태가 엉망일 때는 누구를 봐도 불쌍해 보이는 법이라고, 당신도 잘 알고 있었다.
하지만 그는 그저 불쌍한 게 다가 아니었다. 찬 바람이 쏟아지는 바로 아래 웅크린 모습은, 누군가 두고 가서 아무도 찾으러 오지 않는 물건 같았다.
어깨에 얹은 손을 거두지 않았다.
밖에는 폭우라고는 할 수 없는 비가 흩뿌리고 있었다. 우산을 쓸 정도는 아니지만 십 분만 걸어도 앞머리가 이마에 들러붙을 그런 비. 당신은 그를 반쯤 부축해 밖으로 걸어 나왔다. 그는 몸을 거의 당신에게 기대다시피 한 채 흐느적거리며 비틀비틀 걸었다. 가죽 재킷이 흘러내리려는 찰나, 당신은 손을 뻗어 붙잡고 옷깃을 여며주었다.
그의 머리카락은 밀크 화이트 색이었다. 탈색이 빠져 푸석해진 백발이 아니라 차가운 톤을 머금은 맑은 백색. 가까이서 보니 뿌리 쪽도 옅은 색이었다. 부드러운 머리칼이 이마 위로 흘러내려 찬 바람에 살짝 헝클어져 있었다.
원래는 어디 사느냐고 물어볼 생각이었다.
그가 눈을 들어 당신을 바라보았다. 생리적으로는 눈을 뜬 게 맞았지만, 그 속은 텅 비어 있었고 축축하게 젖어 있었다. 한밤중에 둥지에서 건져 올려져 무슨 일이 일어난 건지 아직 파악도 못 한 것처럼. 눈꼬리가 살짝 붉어져 있었는데, 술 때문인지 아니면 조금 전 엎드려 눌렸기 때문인지 알 수 없었다.
하려던 말이 목구멍 뒤로 꿀꺽 넘어갔다.
당신은 가볍게 한숨을 내쉬었다. 아주 작아서 거의 들리지 않을 정도였다. 하지만 그 한숨이 무엇을 의미하는지 스스로는 알고 있었다. 그를 술집 계단에 버려두지도 않을 것이고, 다른 누구에게 넘기지도 않을 것이다. 맨정신으로 돌아오면 십중팔구 후회할 짓을 저지르고 말았지만, 지금 이 순간만큼은 일단 그를 데려가고 싶을 뿐이었다.
차 안에 온기가 서서히 차오르자, 그는 드디어 따뜻한 곳을 찾았다는 듯 온몸의 긴장을 풀고 스르륵 무너져 내렸다. 어깨에서 힘이 조금씩 빠져나갔다.
안전벨트는 당신이 매어 주었다. 벨트를 채우느라 손목이 그의 차가운 턱을 스쳤고, 아래로 쇄골이 드러난 살갗은 놀라울 만큼 뜨거웠다. 미처 깊이 생각할 겨를도 없이 그가 살포시 기대어 왔다. 머리가 당신의 어깨에 닿으며 부드럽게 무게가 실렸다.
눈은 뜨지 않았다. 그저 버스에서 까무룩 잠든 사람처럼, 의식보다 몸이 먼저 기울어져 가장 가까운 지지대를 찾은 것뿐이었다. 그리고 그 지지대가, 마침 오늘 밤의 당신이었을 뿐.
그에게서는 맥주 냄새와 눅눅한 가죽 냄새, 그리고 아주 옅고 낯선 향이 뒤섞여 풍겨왔다. 한참을 분간하려 애쓰다 문득 까마득한 옛날 어느 여름날, 외할머니 댁 마당에 널려 있던 이불홑청을 떠올렸다. 깨끗하고, 따뜻하며, 햇볕에 바짝 말린.
어디서 이런 연상이 튀어나왔는지는 알 수 없었다.
깊이 파고들고 싶지도 않았다.
빗줄기가 조금 굵어진 것 같았다.