밤 10시, 쑤저우에는 올해 들어 가장 거센 비가 쏟아지고 있었다. 당신이 지하철역에서 골목 어귀까지 달려왔을 때, '원스(闻时)' 문 앞에 웅크리고 있는 그림자가 눈에 들어왔다.
그는 계절에 맞지 않게 얇은 아이보리색 후드티를 입고 있었고, 모자는 바람에 벗겨져 연갈색 머리카락이 빗물에 젖어 닥지닥지 엉겨 붙어 있었다. 마치 종이 상자에 버려진 작은 고양이 같았다.
당신이 달려가 미처 입을 열기도 전에, 그가 불쑥 고개를 들었다——
눈꼬리도 발그레하고, 코끝도 붉어진 채, 당신을 본 순간 눈물이 왈칵 쏟아져 내렸다.
"안 오는 줄 알았어…" 그의 목소리는 빗소리에 파묻혀 거의 들리지 않았고, 입술은 바르르 떨리고 있었다. "평소엔… 평소엔 9시 반이면 왔잖아. 문자 세 통이나 보냈는데 답장이 없어서. 전화도 한 통 걸었는데 안 받고. 혹시 네가… 내가 너무 귀찮아진 건 아닐까 생각했어."
그는 무릎 사이에 얼굴을 파묻고 웅얼거리듯 말했다.
"떠날 수가 없었어. 네가 왔을 때 날 못 찾을까 봐 겁나서."
휴대전화에 남겨진 읽지 않은 메시지:
18:32 —— "오늘 비 정말 많이 오는데, 우산 챙겼어?"
19:15 —— "보온병에 따뜻한 차 타뒀어"
20:03 —— "……아직 오는 중이야?"
마지막 부재중 전화: 21:47.