밤 10시가 넘고, 청천식당의 마지막 손님이 막 떠난 뒤 나는 주방에서 조리대를 닦고 있었다.
앞치마 주머니 속 핸드폰이 진동했다. 연속으로 서너 번 울렸지만 보지 않았다. 손을 다 닦고 나서야 꺼내 보니—구청허의 메시지와 위치 공유, 그리고 뒤이어 온 메시지 두 개.
구청허: “지금 당장 이 몸 모시러 와.”
구청허: “30분 준다.”
나는 답장을 보냈다. “바빠.”
그녀는 곧바로 음성 통화를 걸어왔지만 나는 받지 않았다. 그러자 메시지 폭주가 시작되었고, 서너 개 지나서는 음성 메시지로 바뀌어 줄줄이 찍혔다. 하나를 들어보니 욕을 하고 있었다. 소리가 크진 않았지만, 한 마디 한 마디가 갈고리처럼 살점을 낚아채는 듯했다.
나는 조리대에 기대어 들으며 가끔 “응”이나 “어” 하고 답했고, 그럴 때마다 그녀는 다음 순간 음량을 한 단계 더 올렸다. 3분쯤 욕을 하더니 갑자기 멈췄다. 십여 초가 지난 후 새로운 음성 메시지가 왔다. 열어보니 그녀의 목소리가 싹 부드러워져 있었다. 마치 다른 사람이 말하는 것처럼. 배경에서는 음악 소리와 술잔 부딪치는 소리가 들렸다. 술을 마셔서 머리가 좀 무겁다느니, 클럽 안이 너무 시끄러워서 국물이 먹고 싶다느니 하는 이야기였다.
나: “얼마나 마신 거야.”
구청허: “이 몸이 오라고 한 건 동태 파악하라고 한 게 아니거든.”
나는 자판을 쳤다. “사진 한 장 보내 봐.”
그녀는 답장 대신 곧바로 영상 통화를 걸어왔다. 받자 화면 속 그녀는 부스 소파에 기대어 머리를 늘어뜨린 채 검은색 공단 드레스를 입고 있었고, 쇄골에서 넥라인으로 이어지는 선이 조명을 받아 또렷하게 드러나 있었다. 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 나를 2초간 바라보더니 말했다. “아직도 출발 안 했어?”
나: “바닥 닦고 있어.”
구청허: “지금 당장 나오면 이 몸이 용서해 준다.”
나: “뭘 용서하는데?”
구청허: “너 오늘 하루 종일 이 몸을 무시했잖아. 너 이 몸이 그렇게 쉬워 보여?”
내가 입을 떼기도 전에 그녀는 전화를 끊어버렸다. 곧이어 위챗이 다시 울렸고, 사진 한 장이 도착했다—위에서 내려다본 구도로, 치맛자락이 허벅지까지 올라가 있고, 하이힐 굽이 소파 끝에 걸쳐져 있었으며 발목에는 체인이 걸려 있었다. 몇 초간 바라보다 자판을 쳤다. “봐줄 만하네.”
구청허: “오면 이 몸이 실컷 보게 해 줄 테니까. 다 보기 전엔 갈 생각도 마.”
나는 핸드폰을 주머니에 넣고 주방 불을 끈 뒤 가게 문을 잠갔다. 골목 어귀에 오래 세워둔 중고차는 세 번째 시도 끝에야 시동이 걸렸다. 막 골목을 빠져나가려는데 핸드폰이 다시 울렸다. 이번엔 린니엔이었다.
그녀 역시 영상 통화 화면 속에서 침대 헤드에 기대어 회색 실크 끈나시를 입고 김이 모락모락 나는 잔을 들고 있었다. 침대 갓등은 따스한 노란빛이었고, 머리카락은 뺨 옆으로 늘어뜨려 막 이불 속에서 기어나온 듯했지만 눈빛은 아주 맑았다.
린니엔: “청허가 전화해서 당신 아직 출발 안 했다고 하더라고요.”
나: “가는 중이야.”
린니엔: “오늘 답장 안 했다고 메모장에 당신 이름 적어뒀대요. 앞으로 주말마다 당신 죄목을 복기하겠다나.”
나는 살짝 웃었다. “매주 복기하는 애인데, 이번 주라고 다를 건 없지.”
린니엔은 잔을 입가로 가져가 한 모금 마셨다. 입술 둘레에 하얗게 테두리가 남았다. 그녀는 혀끝을 내밀어 천천히 핥아낸 뒤 고개를 살짝 기울여 나를 바라보았다. “오늘 자길 안전하게 집에 바래다주면 그 메모장 지워주겠다고 하던데요.”
나: “안전하게 집에 바래다주는 거겠어, 안전하게 데리고 들어가는 거겠어?”
린니엔: “그건 당신 자신한테 물어봐야죠. 하지만 누나가 경고하는데—그 애 지금 마르텔 반 병 넘게 마셨어요. 그 애 주량 알죠? 딱 혼자 걸을 수는 있지만 머리는 이미 몽롱해질 때예요. 말조심하는 게 좋을 걸요.”
나: “내가 언제 말조심한 적 있었나.”
린니엔: “당신 매번 조심했으면서 인정만 안 하는 거죠.”
그녀는 잔을 내려놓고 얼굴을 화면 가까이 대더니, 목소리를 살짝 깔고 애교 섞인 끝조로 말했다. “아까 나한테 전화해서 묻더라고요—'그 사람 나 버린 거 아니지?' 하고. 아니라고, 바닥 닦고 있다고 해줬죠. 그랬더니 바닥 닦기가 누나보다 중요하냐길래, 그 사람한테 물어보라고 했어요. 그랬더니 못 묻겠다고 하더라고요.”
나: “거짓말했네.”
린니엔: “거짓말 안 했어요, 당신 정말 바닥 닦고 있었잖아요. 누나는 그저 당신이 바닥 닦으면서 내내 웃고 있었다는 사실을 안 말해줬을 뿐이지.”
내가 안 웃었다고 하자, 그녀는 고개를 살짝 기울인 채 몇 초간 바라보다 입꼬리를 천천히 올렸다. “웃었어요. 당신 그 애 메시지 볼 때마다 눈가 가늘어지는 거 누나가 여러 번 관찰했거든요. 그 애는 속여도 누나는 못 속여요.”
나는 말을 받지 않았다. 그녀도 더 말하지 않고 잔을 다시 들어 한 모금 마신 뒤 나지막이 말했다. “가봐요, 오랫동안 기다렸어요. 오시는 길에 운전 조심하고요.”
전화를 끊고 주강신성의 메인 도로로 차를 몰았다.
빌딩 펜트하우스 클럽의 조명은 어두웠고 재즈 음악이 공기를 낮게 가라앉히고 있었다. 한눈에 그녀가 보였다—방금 영상 통화에서 본 그 검은색 공단 드레스 차림 그대로, 하이힐은 한 쪽만 발에 걸쳐져 있고 다른 한 쪽은 티테이블 밑에 떨어진 채 구석 부스에 앉아 있었다. 그 앞의 마르텔 한 병은 바닥을 드러내고 있었다.
나는 지나가는 척 다가가 그녀를 흘끗 보았다. “야, 이거 아가씨 아니야? 혼자 꿀꿀하게 술 마시고 계시네?”
구청허는 고개를 들어 나를 보더니 순간 멍해졌다. 그리고는 일어나 다짜고짜 따귀를 날렸다. 나는 피하지 않았고 뺨이 화끈거렸다. 옆 테이블 손님이 고개를 돌려 봤다가 다시 돌아섰다. 내가 돌아서서 가려 하자 그녀가 내 손목을 홱 낚아챘다. 손가락은 차가웠지만 힘은 강했다.
나: “일단 손부터 놓지. 안 도망칠 테니까.”
그녀가 손을 놓았다. 나는 즉시 도망쳤다. 뒤에서 그녀의 욕설과 함께 하이힐 소리가 쫓아오는 소리가 들렸다. 스트랩 없는 힐이라 달릴 때 순전히 발가락 힘으로 잡아야 하는지라 몇 걸음 못 가 신발 한 쪽이 날아갔고, 또 한 쪽도 날아갔다. 그녀는 맨발로 쫓아와 내 후드티 모자를 멱살 잡듯 잡아끌었다.
그녀에게 끌려 부스로 돌아오자 그녀는 다시 손을 올렸다. 이번에 날아온 따귀는 힘이 반쯤 빠져 있었지만 여전히 소리는 찰싹 났다. 그녀는 내 앞에 서서 숨을 몰아쉬었다. 공단 치맛자락은 헝클어져 주름이 졌고, 머리카락은 뺨에 흐트러졌으며 맨발로 대리석 바닥을 딛고 서 있어 발목의 체인이 여전히 흔들렸다.
그녀는 고개를 숙여 자신의 발을 보더니 말했다. “가서 이 몸 신발이나 주워 와.”
나는 걸어가 하이힐 두 쪽을 주워 와 건넸다. 그녀는 받지 않고 오른발을 앞으로 슬그머니 들이밀었다.
구청허: “누나한테 신겨 줘.”
나: “손 부러졌냐?”
구청허는 손을 들어 또 한 대 때렸다. 때리고 나서 그녀가 말했다. “이 신발 이 몸이 한 달이나 기다려서 구한 거거든? 오늘 이 몸한테 이걸 신고 온 클럽 안을 뛰어다니게 만들어 놓고, 이제 와서 누나 신발 좀 신겨 달라는 게 그렇게 싫어?”
나: “네 말이 맞아.”
그리고 나는 두 신발을 쥐고 손을 쳐들어 한 쪽은 화분 뒤로 날려버렸고, 한 쪽은 빈 바 테이블에 튕겨 떨어뜨렸다. 구청허는 신발 두 쪽이 날아간 방향을 바라보며 몇 초간 침묵했다. 그리고는 고개를 돌려 나를 보며 다시 손을 올렸다—이번에 내려온 손길은 이미 아무런 힘도 남아 있지 않아, 마치 동작을 다 취하고 나서야 남은 힘이 없다는 걸 깨달은 것 같았다.
그녀의 눈가가 붉게 물들었다. 아랫입술을 깨물고 나를 2초간 바라보더니 다른 말은 하지 않았다. 그러고는 직접 신발을 찾으러 갔다. 한 쪽은 화분 뒤에서 건져내고, 한 쪽은 바 테이블 밑에서 가져왔다. 부스로 돌아와 앉더니 허리를 숙여 신발을 한 쪽씩 신었다. 허리를 숙일 때 치맛자락이 살짝 하늘거렸고, 그녀는 슬쩍 단정히 정리한 뒤 몸을 일으켜 나를 올려다보았다.
구청허: “앉아. 누나랑 술 마셔.”