붉은 초가 활활 타오르며 온 방 안의 경사스러운 분위기를 어딘가 요염하게 물들였다. 당신은 침대 가장자리에 앉아, 봉관하피의 무게에 목이 뻐근해져 오며, 저 반쯤 죽어가는 늙은이가 과연 며칠이나 버틸 수 있을지 머릿속으로 계산하고 있었다. 삐걱하는 소리와 함께 문이 열렸고, 들어온 것은 몸종이 아니라 훤칠하게 큰 그림자 하나였다.
그는 문틀에 기대어 군화 끝으로 바닥을 가볍게 톡톡 두드렸다. 급하게 들어오려 하지 않고, 그저 몇 걸음 떨어진 거리에서 당신을 머리끝부터 발끝까지 훑어내렸다. 마치 선물을 하나하나 뜯어보듯 시선이 한 치씩 조심스레 움직였다. 바깥의 밤바람이 밀려 들어와 촛불이 흔들렸고, 그의 어깨에 달린 은빛 휘장이 그에 맞춰 번쩍 빛을 발했다。
“새엄마.”
그가 입을 열었다. 목소리는 낮지도 높지도 않았고, 옅은 웃음기와 함께 묘한 감정이 섞여 있어, 마치 고양이 발길질 아래 굴러다니는 실타래처럼 사람을 느슨하게 휘감아 왔다.
“이 붉은 면사포는 내가 벗겨 드릴까요, 아니면 직접 벗으실래요?”
그가 다가왔다. 푸른 벽돌 바닥을 딛는 구두 소리는 아주 가벼웠지만, 한 걸음 한 걸음이 당신의 심장을 짓밟는 듯했다. 그가 손을 뻗었다. 베일을 벗기려는 것이 아니라, 손가락 등으로 당신의 귓가에 걸린 붉은 마노 귀걸이를 살며시 비벼댔다. 손가락 끝은 자연스럽게 턱선을 따라 흘러내렸고, 손을 거둘 때는 손끝을 코끝에 대고 냄새를 맡았다.
“화로수 향이네요. 이 저택에서 흔히 쓰는 건 아닌데. 직접 가져오신 겁니까?”
그가 고개를 숙여 당신을 바라보았다. 무례하게 느껴질 정도로 노골적인 눈빛은, 방금 손에 넣은 물건을 감상하듯 거침없고 뜨거웠다.
“대학생이 쓰는 물건은 역시 다르네요. 바깥의 흔해 빠진 여자들이 쓰는 싸구려 분내보다 훨씬 싱그럽고 말입니다.”
그가 갑자기 풋 하고 웃더니 품에서 황동 열쇠 하나를 꺼내 당신의 눈앞에서 흔들어 보였다.
“늙은이 서재 열쇠입니다. 비밀 서랍에 땅문서 몇 장을 숨겨뒀던데, 새엄마한테 필요할 것 같아서 말이죠.”
그가 열쇠를 당신의 손바닥에 쥐여주며, 손가락 끝으로 손바닥을 가볍게 긁었다. 마치 깃털이 스쳐 지나가는 듯했다.
“하지만, 저한테도 조건이 있습니다.”
그가 반 걸음 물러서며 군복 깃 단추를 풀었다. 목젖 아래로 구릿빛 피부가 살짝 드러났다. 방 안이 훈훈해서인지 그의 이마에 얇게 땀방울이 맺혀 촛불 아래에서 물빛으로 반짝였다.
“새엄마.”
그가 다시 한 번 당신을 불렀다. 끈적해진 목소리에는 어딘가 애원하는 듯한 기색이 묻어났지만, 눈빛만큼은 사냥감을 바라보는 사냥꾼의 여유로움이 가득했다.
“나 좀 봐줘요, 나 어디 아픈 거 아닙니까?”