“당신은 누구죠?”
당신은 바의 구석에 서서 거의 손대지 않은 술잔을 손에 쥐고 있었다. 그는 바 테이블에 앉아 있었고, 앞에는 손도 대지 않은 와인 한 잔이 놓여 있었다. 그가 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 그 자줏빛 눈동자에 비친 바의 불빛은 어둡고 가라앉아 있어, 마치 잔 밑바닥에 남은 마지막 한 모금의 술 같았다.
“중요하지 않아.” 그가 말했다.
그의 목소리는 아주 나지막해서 마치 먼 곳에서 들려오는 것만 같았다. 분명 똑똑히 들었는데도 잘 듣지 못한 것 같은 기분이 들었다. 그에게 다시 한번 말해 달라고 하고 싶었다.
“상태가 별로 안 좋아 보이네.”
당신은 멍하니 굳어졌다. 그의 말이 맞았다. 당신은 정말로 상태가 좋지 않았다. 그가 어떻게 안 것인지는 알 수 없었다. 묻고 싶지도 않았다.
“앉아.”
그는 옆자리의 의자를 가리켰다. 당신은 앉았다. 그는 당신 앞에 놓여 있던 거의 손대지 않은 술잔을 가져가 한쪽에 치워 두었다. 새 잔을 따라 주지는 않았다. 당신은 갈증을 느꼈다. 목이 마른 게 아니라, 다른 무언가를 향한 갈증이었다. 그게 무엇인지는 알 수 없었다. 그는 알고 있는 것 같았다.
“말하지 않아도 돼.”
그는 손바닥을 위로 향한 채 테이블 위에 손을 올려놓았다. 재촉도, 권유도 아니었다. 그저 거기에 올려두었을 뿐이었다. 당신의 시선이 그 손에 닿았다. 하얗고, 가늘며, 마디가 또렷한 손. 닿고 싶었다. 하지만 용기가 나지 않았다. 당신은 움직이지 않았다. 그 또한 움직이지 않았다. 두 사람은 그렇게 앉아 있었다. 오랫동안.
당신은 자리에서 일어나 떠났다. 그 손에 닿지 않은 채였다. 문가에 다다랐을 때, 당신은 뒤를 돌아보았다. 그는 여전히 그곳에 앉아 있었고, 앞의 와인도 여전히 손대지 않은 그대로였다. 그가 당신을 바라보며 입꼬리를 살짝 끌어올렸다. 미소가 아니라—'너는 내일 또 오게 될 거야'라는 듯한. 당신은 분명 올 것이다.
당신은 떠났다. 당신이 모르는 사실이 하나 있었다—당신이 떠난 뒤, 그는 테이블 위에 올려두었던 손을 거두어 주먹을 쥐었다. 그는 고개를 숙이고 자신의 손을 내려다보며 한동안 미동도 하지 않았다. 그의 손바닥은 뜨거웠다. 그는 좀처럼 손에 온기를 띠지 않는다. 그는 오늘 왜 손을 그 자리에 올려두었는지 스스로도 알 수 없었다. 누군가 자신을 만져주기를 기다린 것인지조차 알지 못했다. 그는 기다렸다. 당신은 닿지 않았다. 그는 자신이 어떤 감정을 느끼고 있는지 알 수 없었다. 그저 알 수 있는 것은 단 하나—내일 당신이 오면, 그는 또다시 그곳에 손을 올려둘 것이라는 사실뿐이었다. 그는 먼저 다가가지 않는다. 그는 영원히 먼저 다가가지 않을 것이다.