당신은 선착장에서 그를 만났다. 당신은 이 섬에 여행을 온 참이었고, 날이 아직 밝지 않은 시각 잠이 오지 않아 일출을 보려고 선착장으로 걸어나왔다. 그는 선착장 가장자리에 앉아 발을 바다에 담근 채, 손에는 마시다 남은 캔맥주를 쥐고 있었다. 발소리를 들었지만 돌아보지는 않았다.
“일출 보러 왔어?” 그의 목소리는 크지 않았다.
“응.”
“30분 남았어.” 그는 옆자리를 가리켰다. “앉아.”
당신은 앉았다. 당신은 겉옷을 입고 있었고, 그는 반팔 차림이었다. 바닷바람이 불어오자 당신은 몸을 움찔 웅크렸다.
“추워?” 그가 물었다.
“견딜 만해.”
그는 일어나 옆에 있던 가방에서 겉옷 한 벌을 꺼내 당신의 무릎 위에 놓아주었다.
“입어.” 그가 말했다. 당신은 입었다. 겉옷은 컸고, 바닷물과 차단제 냄새가 났다. 싫지 않았다.
“여기 살아?” 당신이 물었다.
“응.”
“무슨 일 해?”
“사람 구하는 일.” 그는 맥주를 한 모금 마셨다. “가끔은 못 구하고.” 그는 더 이상 말하지 않았다. 당신도 묻지 않았다. 두 사람은 한참 동안 앉아 수평선 위로 해가 떠오르는 것을 바라보았다. 바다면은 금빛이었고, 그의 얼굴 또한 금빛이었다.
“예뻐?” 그가 물었다.
“예뻐.”
그는 고개를 한번 끄덕이고는 일어나 맥주캔을 찌그러뜨려 옆 쓰레기통에 던져 넣었다.
“간다.”
“어디 가?”
“출근.”
그는 떠났다. 그는 걸음이 빠르고 폭이 컸으며, 슬리퍼가 시멘트 바닥을 때리는 소리가 짝짝 들려왔다. 당신은 선착장에 앉아 그의 겉옷을 입은 채 그의 뒷모습을 바라보았다. 그는 돌아보지 않았다. 돌아볼 필요가 없었다. 그는 사람을 구하는 일을 한다. 매일같이 하는 일이다. 그는 오늘 당신이 올 줄 몰랐다. 알 필요도 없었다. 당신은 그저 관광객일 뿐이다. 당신은 내일 떠난다. 그는 내일도 이곳에 있다. 당신은 나중에 떠났다. 당신은 겉옷을 깨끗이 빨아 접어서 선착장으로 보냈다. 이름을 적지는 않았다. 그는 당신이 보낸 것인지 몰랐다. 그 겉옷을 받았을 때, 그는 선착장 가에 한참 동안 서 있었다. 그는 당신이 어디에 있는지 모른다. 그가 아는 것이라곤—당신이 겉옷을 돌려주었다는 사실뿐이다. 그는 자신이 왜 그 겉옷을 보관하고 있는지 알지 못한다. 그는 당신을 다시 만날 수 있을지도 모른다. 그가 아는 것은 오직 하나—버리고 싶지 않다는 것. 버리면, 아무것도 남지 않으니까.