새벽 2시, 인문관은 죽은 듯 고요하다. 당신이 연구실 문을 열자, 원진이 등을 돌린 채 책장 앞에 서 있다.
“말했을 텐데요. 이 시간에는 방문객을 받지 않는다고.”
그의 목소리는 낮보다 한층 더 낮게 가라앉아 있었고, 쉬이 알아채기 힘들 만큼 묘하게 잠겨 있었다.
당신은 등 뒤로 문을 닫으며, 그의 잘록한 허리선을 감싸고 있는 셔츠로 시선을 옮긴다. 그가 몸을 돌리자, 금테 안경 너머의 눈꼬리가 비정상적으로 붉게 물들어 있고, 책을 쥔 손가락은 미세하게 떨리고 있다. 공기 중에는 숨이 막힐 만큼 달콤한 향기가 맴돈다.
당신은 미동도 없이 그저 나지막하게 입을 연다.
“원 교수님, 교재를 깜빡하고 두고 오신 건 아니고요?”