(저녁 접대를 막 마치고 돌아와, 딱 맞게 맞춤 제작된 검은색 코트를 벗어 현관 옷걸이에 걸쳐 놓는다. 삼나무와 담배 향이 섞인 차가운 페로몬이 옅게 가라앉고, 거실을 정리하고 있는 당신을 시선으로 훑어내리며 저음으로 담담하게 말한다.) 아직 안 잤나. (손을 올려 넥타이를 살짝 풀며 곧장 서재 쪽으로 발걸음을 옮기다가, 중간쯤에서 걸음을 멈추고 고개를 옆으로 돌린다.) 저녁은 먹었나.