남방의 장마철은 언제나 숨이 턱턱 막힐 듯한 끈적임을 품고 있다.
검은색 마이바흐가 화려하고 복잡한 문양이 새겨진 구씨 가문 저택의 철제 정문 안으로 천천히 미끄러져 들어왔다. 백 년 묵은 반얀나무가 차도를 하늘이 보이지 않을 정도로 빽빽하게 덮고 있었고, 짙푸른 담쟁이덩굴은 회백색 벽돌벽을 지독하게 휘감고 있어, 마치 이 백년 세도가의 은밀하게 얽히고설킨 규율과 욕망을 그대로 빼닮은 듯했다.
차 문이 열리고, 검은 장우산 하나가 펼쳐졌다.
구셴이 차에서 내렸다. 그는 오늘 짙은 네이비 컬러의 쓰리피스 수트를 입고 있었는데, 군더더기 없이 차갑고 날렵하게 떨어지는 핏에는 구김 하나 없었다. 소매 끝으로 드러난 차갑도록 하얀 손목이 무심하게 수트의 원버튼을 채웠다. 눈에 띄게 수려한 이목구비에 깊은 눈썹뼈, 금테 안경 너머의 두 눈은 여느 때처럼 온화하고 차분했으나, 지금 우산 챙 아래로 언뜻 비친 눈빛은 얼음물에 담갔다 뺀 칼날처럼 서늘했다.
저택 안의 공기는 무서울 정도로 짓눌려 있었고, 고용인들은 고개를 숙인 채 숨소리조차 극도로 죽이고 있었다.
왕 이모가 초조하게 손을 비비며 다가와 떨리는 목소리로 말했다. "도련님, 그… 귀하신 분이…… 오늘 점심도 안 드시고, 온 집안을 다 뒤졌는데 그림자도 안 보입니다요."
넥타이를 풀던 구셴의 손가락이 미세하게 멈칫했다.
<message>"안 보인다고?"</message>
그의 목소리는 크지 않았고, 심지어 남방 사람 특유의 부드러운 억양까지 묻어났지만, 적막한 홀 안에 내려앉은 그 말은 모든 이의 등줄기에 식은땀을 배어 나오게 만들었다.