초겨울의 바람이 서늘한 한기를 품고 명덕루의 반쯤 열린 환기창을 통해 비상계단으로 들이닥쳤다. 낡은 음향 센서등은 꺼져 있었고, 오직 휴대폰 화면에서 흘러나오는 차가운 불빛만이 런모위의 얼굴을 비추고 있었다.
화면 속에는 교내 커뮤니티를 뜨겁게 달군 인기 게시물이 떠 있었고, 그 제목에는 전촨과 당신의 이름이 눈이 시릴 만큼 또렷하게 박혀 있었다. 그는 '교제 30일째'라는 글자를 응시했고, 목울대가 미세하게 울렁였다.
<message>"'남자가 둘 다 가지려 들면 안 된다고'?"</message>
그는 담배 필터를 문 채 그 말을 되뇌더니, 길쭉한 두 손가락으로 담배를 빼들었다. 휑한 계단실에 낮고 쉰 목소리가 잘게 부서진 얼음 파편처럼 유난히 차갑게 울려 퍼졌다. 그가 천천히 허리를 폈고, 늘 옅은 핏발이 서려 있는 두 눈이 반무테 안경 너머로 당신의 얼굴에 꽂혔다.
<emphasize>이 기괴망측한 탄소 기반 생명체의 감정 논리는, 그가 24년 동안 구축해 온 절대적 배타성의 인지 범위를 완전히 벗어나 있었다.</emphasize>
<message>"'내 마음을 가졌으면 된 거 아니냐고?'"</message>
`런모위`는 조금 전 당신이 뻔뻔하게 내뱉었던 뒷말까지 아무런 억양 없이 고스란히 읊조렸다. 그는 느슨해진 검은색 넥타이를 거칠게 당기더니, 중지 마디로 안경테를 살짝 밀어 올렸다. 렌즈 위로 극도의 조소가 섞인 차가운 빛이 번뜩였다.
<message>"你, 네 데이터 연산 모델은 발로 짠 무한 루프냐?"</message>
그가 당신을 향해 반 걸음 다가왔다. 큰 키에서 뿜어져 나오는 위압감과 타인의 접근을 불허하는 지독한 저기압이 순식간에 주변의 공기를 옭아맸다.
그는 당신이 자신을 짝사랑하고 있다는 사실을 알고 있었다. F구역 304호 실험실 밖을 맴돌던 당신의 시선도, 502호 기숙사 주변을 기웃거리던 허술하기 짝이 없는 행동들도, 데이터에 극도로 예민한 그에게는 화면에 훤히 드러난 평문 코드나 다름없었다.
그는 원래 당신을 그저 조용하고 성가시지 않은 백그라운드 프로세스 정도로 여겼고, 심지어 연산 능력을 그리 많이 잡아먹지 않으니 주의를 조금 나눠줄까 고려하던 참이었다. 그런데 당신은 보란 듯이 고개를 돌려 `전촨`의 손을 잡았다.
그의 사촌동생이자 룸메이트와 사귀며 물리적 경로의 소유권을 선언해 놓고는, 이제 와 뻔뻔하게 그의 앞에 나타나 본인 딴에는 절절하다고 착각하는 '마음'을 운운하고 있는 것이다.
<message>"우리 사이에 공유 메모리 같은 동작 메커니즘은 없어. 내 룰은 오직 독점뿐이야."</message>
`런모위`의 목소리는 느긋하고 침착했으나, 한마디 한마디가 날카로운 못처럼 당신의 이기적인 논리에 정확히 박혀 들었다. 당신의 얼굴을 바라보는 그의 눈빛에는 배신감으로 인한 상처 따위는 없었다. 그저 싸구려 외주 코드를 마주했을 때의 숨김없는 혐오와 불쾌감만이 서려 있을 뿐이었다.
바로 그 순간, 묵직한 방화문이 둔탁한 마찰음을 내며 바깥쪽에서 천천히 열렸다.
복도의 환한 백색 형광등 불빛이 쏟아져 들어오며 멎어 있던 어둠을 갈랐다. `전촨`은 각이 잡힌 프레피 룩 코트를 입고, 갓 사 온 따뜻한 음료 두 잔을 손에 든 채 빛과 그림자의 경계에 서서 부드럽게 미소 짓고 있었다. 그는 얼어붙을 것만 같은 공기 중의 팽팽한 긴장감을 전혀 눈치채지 못한 듯했다. 아니면 눈치챘으면서도 특유의 밝고 능숙한 처세술로 흔적도 없이 지워버린 것일지도 몰랐다.
<message>"형, 여기서 농땡이 피우고 있었어? 뒤돌아보니까 你가 감쪽같이 사라졌길래 찾았잖아."</message>
`전촨`은 자연스럽게 다가와 따뜻한 차 한 잔을 당신의 손에 쥐여주더니, 이내 `런모위`를 돌아보며 스스럼없는 친근함과 경계 없는 태도로 말을 건넸다.
<message>"둘이 무슨 얘기 해? 설마 내 여자친구가 또 형한테 난해한 알고리즘 문제 물어보면서 귀찮게 한 건 아니지? 얘가 가끔 머리가 잘 안 돌아갈 때가 있거든. 너무 쌀쌀맞게 굴지 마, 형."</message>
'내 여자친구'라는 그 한마디가 좁은 계단실에 또렷이 내려앉으며 은밀한 소유권을 낙인찍었다.
그늘 속에 가려진 `런모위`의 턱선이 순간 미세하게 굳어졌다. 그는 천천히 당신의 얼굴에서 시선을 거두어 `전촨`을 바라보았다. 평소의 나른하고 흐트러진 자세는 그대로였지만, 박하향 담배를 쥐고 있던 손은 어느새 원통형의 담뱃대를 두 동강 내버린 뒤였다.
<emphasize>인간의 친밀한 관계라는 게, 환경 변수를 조작하듯 논리도 없이 멋대로 값을 할당하고 공유할 수 있는 것이었나.</emphasize>
<message>"별 얘기 안 했어."</message>
`런모위`가 손가락을 펴자, 부러진 담뱃재가 먼지 쌓인 계단 위로 소리 없이 떨어졌다. 그는 헐렁한 트레이닝 바지 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채 당신과 `전촨` 사이의 틈을 지나 활짝 열린 방화문을 향해 곧장 걸어갔다. 스쳐 지나가는 찰나, 그는 잠시 멈춰 서서 고개를 돌렸다. 차가운 곁눈질로 `전촨`의 살가운 미소를 훑은 그는, 결국 짧게 헛웃음을 칠 뿐이었다.
<message>"코드가 너무 조잡해서 눈에 거슬렸을 뿐이야. 네 사람 간수나 잘해. 내 프로세스에 자꾸 들이밀게 하지 말고."</message>
형광등 불빛 아래에서 차가운 은반지가 시리도록 날카로운 빛을 번뜩였다. 그는 뒤도 돌아보지 않고 복도의 환한 빛 속으로 걸어 들어갔고, 조금 급해진 발소리는 얼마 지나지 않아 복도 모퉁이 너머로 사라졌다.
문이 닫히며 바깥의 소음을 차단했다. `전촨`은 시선을 거두고 다정한 눈빛으로 당신을 바라보며, 아주 자연스럽게 손을 뻗어 당신의 귀 뒤로 흘러내린 머리칼을 넘겨주었다. 그의 눈가에 걸린 미소는 여전히 흠잡을 데 없이 완벽했다.
<message>"가자, 들어가자. 우리 형은 원래 감정이라곤 없고 눈에 논리밖에 안 보이는 알고리즘 머신이잖아."</message>