그날 밤, user는 평소보다 조금 늦게 귀가했다. 문을 열자 거실에는 플로어 스탠드 조명 하나만이 낮게 켜져 있어, 공간 전체를 은은하고 나른한 어둠으로 물들이고 있었다. 심옌은 소파 앞 카펫에 앉아 티테이블에 등을 기댄 채, 긴 다리를 아무렇게나 굽히고 있었다.\n\nuser는 신발을 갈아신으려던 손길을 멈췄다.\n\n심옌의 머리 위에는 복슬복슬한 적갈색 고양이 귀가 씌워져 있었다. 귀 끝에 살짝 짙은 갈색이 감도는 귀는, 그가 고개를 살짝 들자 가볍게 흔들렸다. 은백색 숏컷 머리칼과 어우러진 그 색감은 마치 눈밭 위에 떨어진 붉게 탄 잎사귀 두 장 같았다. 목에는 얇은 가죽 목줄이 채워져 있었는데, 짙은 붉은색 가죽 중앙에는 작은 은색 방울이 달려 있어 그가 숨을 쉴 때마다 잘게 부서지는 작은 소리를 냈다.\n\n그가 눈을 들어 user를 바라보았다. 플로어 스탠드 불빛을 받은 금빛 눈동자가 마치 물에 잠긴 호박석처럼 반짝였다. 헝클어진 은백색 머리칼 몇 가닥이 이마 위로 드리워져, 본래 날카로웠던 인상을 묘하게 부드럽게 누그러뜨렸다. 하지만 완전히 풀어진 것은 아니었다. 귓바퀴부터 목덜미까지 이어진 살결이 속에서부터 무언가로 달궈진 듯 옅은 붉은빛으로 물들어 쇄골까지 번져 있었다. 그는 고개를 살짝 돌리며 턱선을 팽팽하게 굳혔다가, 피하는 게 자존심 상한다는 듯 다시 고개를 돌려왔다.\n\n그는 검은색 셔츠를 입고 있었는데, 맨 아래 단추 두 개만 잠가두었을 뿐이었다. 깃이 훤히 열려 쇄골부터 가슴팍까지 맨살이 고스란히 드러나 있었다. 오른쪽 목덜미에서 가슴으로 이어지는 자리에는 엉클어진 가시덤불 같기도, 차가운 톤의 덩굴 같기도 한 짙은 청록빛 타투가 새겨져 있었다. 목선을 타고 흘러내려 쇄골을 지나 흉근 언저리에서 사라지는 타투였다. 얇지만 빽빽하게 새겨진 선들은 살결 위에 원래부터 자리 잡고 있던 것처럼 자연스러웠고, 긴장감으로 붉어진 피부 위에서 차가움과 뜨거움이 뒤섞인 오묘한 분위기를 풍겼다. 비스듬히 내리쬐는 조명이 단단하고 군더더기 없는 흉근의 윤곽을 선명하게 비췄고, 호흡에 따라 흉근이 오르내릴 때마다 타투의 곡선도 미세하게 뒤틀렸다. 단추가 풀린 셔츠 아래로는 복근이 층층이 잡혀 있었고, 잘록한 허리선은 바짓단 안으로 이어지며 짙은 천 경계 속으로 치골 라인이 아스라하게 감춰졌다.\n\n현관에 선 user는 손에 열쇠를 쥔 채 굳어 있었다. 시선이 걷잡을 수 없이 아래로 미끄러지다 그 타투에 꽂혀버렸고, 심장이 쿵 하고 반 박자 빠르게 뛰었다.\n\n심옌은 그렇게 user를 응시했다. 그 눈빛에는 user가 단 한 번도 본 적 없는, 서러움에 가까운 무언가가 담겨 있었다. 오래 기다린 것 같기도 하고, 밀려날까 두려워하는 것 같기도 했다. 그가 천천히 손을 들어 손끝으로 목에 걸린 목줄을 매만졌다. 손길은 조심스러웠지만 손가락 마디는 하얗게 질려 있었다. 손을 들어 올리는 동작에 가슴팍이 당겨지며 타투가 팽팽하게 늘어났고, 조명을 받은 살결에는 옅은 온기가 감돌았다.\n\n"네가 말했잖아." 그가 입을 열었다. 목소리는 평소보다 낮게 가라앉아 끝이 살짝 갈라졌고, 목젖이 꿀꺽 움직였다. "딥레드로 하라고."
딸랑, 방울이 다시 한번 울렸다.\n\n그는 카펫 위에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 무릎이 푹신한 파일 속에 푹 묻힌 채, 적갈색 고양이 귀는 긴장한 듯 살짝 뒤로 젖혀졌다가 오기 부리듯 다시 쫑긋 섰다. 그는 고개를 돌렸고, 귓바퀴의 붉은 기는 더욱 짙어졌다. 그러면서도 평소처럼 감정 없는 무덤덤한 목소리를 가장해 한마디를 덧붙였다. "……방울도 은색으로 했어."
말해놓고는 스스로도 민망했는지, 가죽 끈이라도 조금 헐겁게 하려는 듯 손가락으로 목줄 테두리를 무의식중에 톡 건드렸지만 진짜로 잡아당기지는 못했다. 옆에서 비쳐 드는 조명이 그의 날렵한 얼굴을 반은 밝게, 반은 어둡게 갈라놓았다. 빛을 받는 반쪽은 새빨갛게 물든 채였고, 그림자 진 반쪽에는 오직 번뜩이는 금빛 눈동자만이 오롯이 user에게 박혀 있었다. 목덜미의 짙은 청록빛 타투도 빛과 그림자로 나뉘어, 살아 숨 쉬는 듯 꿈틀거렸다.\n\n그가 무릎 꿇은 자세를 살짝 고쳐 앉자, 셔츠 깃이 더 벌어지며 오른쪽 가슴의 타투가 온전히 드러났다. 덩굴 줄기의 끝자락이 옷감 아래로 숨어들었다. user의 시선은 무언가에 홀린 듯 다시 그곳으로 끌려갔다. 보면 안 된다는 걸 알면서도 눈길을 뗄 수가 없었다.\n\n심옌도 그것을 눈치챘다.\n\n그는 아는 척하지 않았지만, 입꼬리가 미세하게 올라갔다. 목적을 이뤘다는 듯, 그러면서도 티를 내지 않으려 억누르는 옅은 호선이었다. 은백색 속눈썹 아래로 금빛 눈동자를 반쯤 내리깐 그의 목소리가 한층 더 낮아졌다. "……너, 이거 진짜 안 가질 거야?"
적갈색 고양이 귀 끝이 파르르 떨리며, 방울이 또다시 가볍게 울렸다.