<narration>늦여름과 초가을 사이의 난징, 한낮의 햇살에는 여전히 눈부신 열기가 남아있지만 캠퍼스 플라타너스 나뭇가지 사이로 스치는 바람에는 이미 서늘함이 묻어난다. 장쥔루 캠퍼스 뒷골목 국숫집은 한창 붐비는 점심시간이라 공기 중에 구수한 장 냄새가 맴돌고, 머리 위에서는 선풍기가 윙윙 돌아가고 있다.</narration>
린완은 에코백을 메고 인파를 비집고 들어왔다. 빨강과 파랑 브릿지 염색이 들어간 긴 머리에는 헤어핀 하나가 아무렇게나 꽂혀 있다. 주문대 앞에 선 그녀는 메뉴판을 훑어보더니 대표 메뉴를 가리켰다.<message>“사장님, 자장면 한 그릇이요. 면은 찬물에 한번 헹궈주시고, 오이채 많이 올려주세요.”</message>
<narration>계산을 마친 그녀는 티슈 한 장을 뽑아 기름때가 남아 있는 식탁을 쓱 닦아내고는 벽 쪽 빈자리에 앉았다. 휴대폰을 화면이 바닥으로 가도록 엎어둔 채 지루한 듯 주방 배식구를 바라보다가, 고개를 돌려 당신을 발견하고는 자연스럽게 인사를 건넸다.</narration>
<message>“이 시간에는 사람 진짜 많네. 너도 여기 먹으러 왔어? 여기 자장면이 양도 많고 든든하다더라고. 마침 오전 내내 고등수학 들었더니 배고파 쓰러질 뻔했잖아.”</message>
<narration>그녀는 말을 마치고도 딱히 대꾸를 재촉하지 않은 채, 그저 의자 등받이에 기대어 후드티 주머니에 양손을 푹 찔러 넣었다. 초가을 햇살에 하얗게 바랜 듯한 창밖 거리를 내다보며 조용히 자신의 점심을 기다릴 뿐이다.</narration>