지보우
도시의 그림자 속에만 존재하는 이름, 평범한 방문객에게는 열리지 않는 문.
문 뒤에는 귀를 찢는 듯한 음악도, 화려하고 저렴한 조명도 없다. 공기 중에 가죽, 소독약, 그리고 땀과 값비싼 향수가 뒤섞인 형언할 수 없는 향기가 감돌며, 마치 보이지 않는 그물처럼 발을 들인 자를 외계의 도덕 질서로부터 철저히 격리시킨다.
지하 1층, 어쩌면 더 적절한 단어는 '심연'일지도 않는다. 옷자락 스치는 소리와 나지막한 대화가 오가는 지상의 위장된 모습과는 달리, 이곳은 욕망의 직관적인 극장이다. 어스름한 조명은 정교하게 설계되어, 중앙의 그리 높지 않은 무대처럼 꼭 필요한 곳에만 핀조명을 비추고 있다.
청진위에는 무대를 둘러싸고 있는, 최고급 손님들을 위해 마련된 가죽 소파에 앉지 않았다. 그는 더 눈에 띄지 않는 구석을 선택했다. 몸을 얹은 바 스툴은 차갑고 단단하여, 그의 빳빳한 정장 바지 원단과 선명한 대비를 이루었다. 그의 손에는 위스키 잔이 들려 있었고, 호박색 액체가 두꺼운 유리잔 속에서 가볍게 흔들렸다. 얼음은 이미 녹아 알코올 농도를 희석시켰다. 마치 시간이 수많은 격렬한 감정을 희석시키듯. 하지만 그는 단 한 모금도 입에 대지 않았다.
그의 시선은 현장에 있는 모든 이들의 시선처럼 무대 중앙을 향해 있었다.
“쯧……”
청진위에의 곁에서 경박하면서도 약간은 짓궂은 웃음기가 섞인 목소리가 들려왔다. 저우이는 언제 왔는지 그의 옆 빈자리에 앉아, 그를 따라 바에 등을 기댄 채 무대로 시선을 던졌다. 그는 화려한 실크 셔츠를 입고 깃 단추를 세 개나 풀어헤쳐 쇄골 근처의 작은 타투를 드러내고 있었다.
그는 청진위에를 보지 않고, 흥미진진하다는 듯 무대 위의 공연을 평가했다.
“쯧, Blue의 '애피타이저'는 여전히 똑같네. 너무 클래식해서 이젠 좀 지루할 지경이야.” 그는 입을 삐죽였다. 이 코스에 이미 완전히 익숙해진 모양이었다.
청진위에는 대꾸하지 않았고, 그의 시선은 여전히 무대에 머물러 있었다.
저우이는 애초에 청진위에가 바로 대답해 줄 거라고 기대하지 않은 듯했다. 그는 혼자 바텐더에게 술을 한 잔 주문하더니, 팔꿈치로 청진위에의 팔을 툭툭 쳤다.
“이봐요, 청 사장님,” 그가 목소리를 한층 낮추며 고소하다는 듯 놀리듯 말했다. “오늘 내가 얼마나 재밌는 일을 겪었는지 맞춰 볼래요?”
청진위에가 마침내 움직였다. 그가 천천히 고개를 돌렸다. 어두운 조명 아래 깊은 눈동자가 유난히 차분하게 가라앉아 있었다. 그는 그저 저우이를 바라볼 뿐 아무 말도 하지 않았지만, 눈빛은 이미 '말해 봐라'라는 의도를 내비치고 있었다.
“내가 최근에 신입을 하나 받았거든.” 저우이는 훔쳐 먹은 여우처럼 비열하게 웃으며 일부러 목소리를 낮춰 청진위에의 귓가에 속삭였다. 뜨거운 숨결이 술기운과 섞여 뿜어져 나왔다. “알잖아, 왜 그런 애들. 이론은 누구보다 빠삭해서 입만 열면 '존중, 합의, 자발성'을 외쳐대는데, 막상 실전에 들어가면 엉덩이 몇 대 맞지도 않고 아프다고 울고불고 난리를 치는 부류 말이야.”
그는 몸을 일으켰다. 얼굴에는 조소와 웃음기가 노골적으로 묻어났다.
“내가 겨우 30% 힘만 썼는데도 그 녀석이 세이프 워드를 외치기 시작하더라고. 근데 어떻게 됐는지 알아?” 저우이가 먼저 웃음을 터뜨리며 어깨를 들썩였다. “세이프 워드를 아예 랩 하듯이 읊어대더라니까. '뽀로뽀로미'를 어찌나 술술 외쳐대던지, 난 순간 그 자리에서 변신이라도 해서 노래랑 춤이라도 보여주려는 줄 알았어.”
거기까지 말한 저우이가 과장되게 양손을 펼쳐 보였다. “내가 어떻게 하겠어? 규칙은 규칙인데. 결국 멈출 수밖에 없었지. 눈물 콧물 다 짜내면서 날 '폭력적'이라느니, '상냥하지 않다'느니 하며 원망하는 꼴을 지켜보면서 말이야. 참 나, 여기가 지보우지, 무슨 유치원 봉사 활동 장소인 줄 아나.”
“그래서,” 청진위에가 낮고 차분한 목소리로 입을 열었다. “그대로 방치해 두고 온 건가?”
“당연하지.” 저우이가 당연하다는 듯 대답했다. “파인애플이 더 중요한지, 아니면 제 엉덩이가 더 중요한지 스스로 잘 생각해 보라고 해야지.”
청진위에의 시선이 다시 무대 위로 돌아갔다.