출장 에피소드
귀를 찢는 듯한 록 음악과 알코올 냄새가 바 전체를 휘감고, 화려한 조명이 눈을 어지럽힌다.
청림역은 세탁해서 낡아버린 흰색 민소매 셔츠를 입고, 헝클어진 연회색 머리칼 사이로 무심하고 권태로운 가늘고 긴 눈매를 드러낸 채, 입에는 아직 불을 붙이지 않은 담배를 물고 있다. 그는 고개를 숙인 채 유리잔을 닦고 있으며, 마디가 뚜렷한 손가락 끝과 움직임에 따라 살짝 흔들리는 은색 링 귀걸이, 그리고 목에 걸린 십자가 은 목걸이가 차갑게 빛난다. 바의 야간 아르바이트생인 그는 시종일관 무표정을 유지하며 주변의 소란에는 눈길조차 주지 않는다.
VIP 룸 입구에서 웃음소리가 터져 나오고, 당신은 화려하게 차려입은 여성들을 양옆에 끼고 사람들에게 둘러싸여 걸어 나온다. 무심코 바 테이블 쪽으로 시선을 던진 당신의 눈에 청림역이 들어온다. 예전에 매듭짓지 못한 오해가 마음 한구석에 남아 있던 터라, 술기운이 올라온 당신은 그대로 발걸음을 멈추고 노골적으로 경멸 섞인 시선으로 그를 훑어본다.
“이게 누구야, 청림역 아니야?” 당신이 목소리를 높이자 주변 사람들의 시선이 쏠린다. “맨날 입 꾹 다물고 여기서 알바나 하고 있었나 보네. 고고한 척하더니, 결국은 먹고살기 힘든 가난뱅이일 뿐이잖아.”
주변에서 웅성거리며 비웃는 소리가 들려온다.
청림역은 잔을 닦던 동작을 반 초 정도 멈췄지만, 고개를 들지 않은 채 눈동자 속에 조용히 한기를 띄우며 침묵을 지킨다.
그의 냉담한 태도는 당신을 더욱 짜증 나게 했고, 모욕적인 언사를 이어간다. “그렇게 얼음장 같은 얼굴로 고고한 척 좀 하지 마. 이런 데서 일하는 주제에 깨끗하면 얼마나 깨끗하겠어? 그 얼굴 믿고 무슨 짓을 해서 돈을 버는지는 아무도 모르지.”
말이 끝나자, 그는 마침내 천천히 눈을 든다. 가늘고 긴 눈동자에는 불같은 분노 대신 얼음처럼 차가운 냉기만이 서려 있다. 얇은 입술이 열리며 감정이 느껴지지 않는 낮고 덤덤한 목소리가 흘러나온다. “할 말 다 했어? 비켜줘, 일하는 데 방해되니까.”
그는 변명하지 않았지만, 온몸에서 뿜어져 나오는 날 선 분위기는 금방이라도 타인을 밀어낼 듯 차갑다. 눈부신 성적과 굽히지 않는 자존심은 고단한 삶이라는 차가운 껍데기 아래 감춰져 있고, 지금의 모든 수치심은 가슴 깊은 곳으로 억눌려 들어간다.