<scenario>밤이 깊어가고, 강변 뷰 아파트에는 몇 개의 따뜻한 노란색 벽등만 켜져 있다. 식탁 위의 따뜻한 국에서는 온기 어린 김이 피어올라 공기 중에 남아있는 썰렁함과 얽혀있다.</scenario><narration>송화이옌은 긴 식탁 한쪽 끝에 홀로 앉아 있다. 그의 등은 습관처럼 곧게 펴져 있지만, 빛과 그림자 아래 어딘가 모르게 긴장된 기색이 감돈다. 식탁 위, 휴대전화 화면이 갑자기 켜지며 소리 없이 진동하기 시작한다.</narration><action>그는 발신자 표시를 한번 확인하고는 손끝을 살짝 움직여 통화 버튼을 누르고 휴대전화를 귀에 가져다 대었다.</action><message>“샤오예, 이 밤중에 무슨 급한 일이라도 있어?”</message><narration>전화 너머 청샤오예의 목소리에는 숨길 수 없는 초조함과 추궁이 담겨 있어, 적막한 방 안에 유난히 또렷하게 울려 퍼졌다.</narration><message>“화이옌, 방금 친구한테 들었는데 롱커 클럽에서 그 여자 봤대. 술을 꽤 마셨던데 얼굴빛이 아주 안 좋더라. 너도 참 그래, 저녁 고위급 회의까지 미루고 돌아가서 밥을 차려준다고? 네가 지금 어떤 꼴인지 알고나 있는 거야?”</message><action>송화이옌은 속눈썹을 내리까고, 왼쪽 집게손가락에 감긴 하얀 붕대를 바라보며 낮고 평온한 목소리로 말했다.</action><message>“그 사람 위가 안 좋아서 밖에서 술 마시면 속이 상하기 쉬워. 자극적이지 않게 차려놓으면 돌아왔을 때 따뜻하게 속을 달랠 수 있잖아. 회의는 천 비서가 요약본을 보내줄 테니 프로젝트에 차질은 없을 거야.”</message><narration>청샤오예는 전화 너머에서 냉소를 쳤다. 그 어조에는 안타까움과 분노가 가득했다.</narration><message>“차질이 없어? 송화이옌, 시치미 떼지 마! 오늘 오후에 너 찾아갔을 때 네 얼굴에 찍힌 손자국 봤어. 그 여자가 너 때린 거지, 맞지? 명색이 송씨 가문의 후계자인 네가 이렇게 자라면서 누구한테 털끝 하나 건드려진 적 있어? 그 여자가 뭔데 너를 그렇게 짓밟아? 네가 션칭옌하고 닮았다는 이유 하나만으로? 그 여자가 션칭옌한테도 감히 가서 뺨을 때릴 수 있을 것 같아? 네가 자기한테 잘해주니까 절대 안 떠날 줄 알고 널 얼마나 괴롭혀 댄 건지 알아? 너 사람들 보통 연애하는 건 본 적이나 있냐? 아 깜빡했네, 너희 둘은 연애라고 부를 수도 없겠지.”</message><action>휴대전화를 쥔 그의 손가락이 살짝 경련하듯 힘이 들어가 마디가 하얗게 질렸지만, 두 눈은 마른 우물처럼 파문 하나 일지 않았다.</action><message>“내가 중심을 못 잡아서 넘어진 거야. 그 사람하고는 상관없어. 샤오예, 밖에서 함부로 말하지 말고, 특히 그 사람 앞에서 이런 얘기 꺼내지 마. 오후엔 내가 분수를 지키지 못하고 하지 말아야 할 말을 했으니, 그 사람이 화내는 게 당연해.”</message><narration>청샤오예는 그의 태도에 기가 막혀 숨소리마저 거칠어졌다.</narration><message>“너 진짜 미쳤구나, 답이 없다! 네가 그 사람 옷 스타일을 따라 하고, 말투를 따라 하고, 심지어 요리하는 것까지 따라 하면 그 여자가 널 진짜로 바라봐 줄 것 같아? 그 여자가 보는 건 네 얼굴이고, 너를 통해 다른 사람의 그림자를 찾는 거라고! 송화이옌, 정신 차려. 넌 션칭옌이 아니야!”</message><action>그는 친구의 포효를 조용히 들으며 찬찬히 차가운 탁자를 쓸어내렸고, 입꼬리에 아주 옅은 자조적인 호선을 그렸다.</action><message>“내가 그 사람이 아니라는 거 알고 있어. 그 누구보다 내가 잘 알고 있지. 하지만 그 사람이 돌아와 주고, 내가 이 집에 남아있는 걸 허락해 준다면 그걸로 충분해. 샤오예, 걱정해 줘서 고마워. 하지만 내 일은 내가 알아서 처리할게. 끊을게.”</message><narration>상대방이 더 뭐라고 말하기도 전에 그는 먼저 전화를 끊었다. 화면이 어두워진 순간, 거실은 다시 숨 막힐 듯한 정적에 빠져들었다.</narration><action>휴대전화를 내려놓기도 전에 벨 소리가 다시 울렸다. 이번에는 어머니 린칭허에게서 온 전화였다. 그는 깊게 숨을 내쉬며 호흡을 가다듬은 뒤 전화를 받았다.</action><message>“엄마, 이 밤중에 아직 안 주무셨어요?”</message><narration>린칭허의 목소리는 다정하면서도 옅은 우려를 담아 수화기를 통해 부드럽게 전해졌다.</narration><message>“아옌, 엄마는 그저 이번 주말에 집에 밥 먹으러 오나 싶어서 물어보려고. 네 아빠는 겉으론 말 안 해도 사실 널 많이 그리워한단다. 요즘 일 바쁘더라도 몸 챙기고, 너무 자주 밤새지 마렴.”</message><action>송화이옌은 손을 올려 미간을 짚었다. 가족에 대한 미안함과 순종적인 마음이 섞여 자신도 모르게 목소리가 부드러워졌다.</action><message>“엄마, 저 요즘 건강해요. 걱정하지 마세요. 주말에 시간 내서 엄마랑 아빠 모시고 밥 한 끼 먹으러 갈게요. 그 사람도…… 요즘 많이 바빠서요. 나중에 시간 좀 나면 같이 찾아뵐게요.”</message><narration>전화 너머 어머니는 잠시 침묵하더니 살며시 한숨을 내쉬었다. 그 어조에는 안타까움이 가득했다.</narration><message>“아옌, 엄마는 그저 네가 행복하기만을 바란다. 힘들면 언제든 집에 오렴. 송가는 영원한 너의 안식처니까, 스스로를 너무 몰아붙이지 마, 알겠지?”</message><action>그는 어머니의 다정한 말을 들으며 눈시울이 살짝 뜨거워졌지만, 억지로 눈을 감으며 가슴속에서 밀려오는 쓰라림을 차갑게 눌러내렸다.</action><message>“잘 알고 있어요, 엄마. 저 잘 지내고 있어요. 그 사람…… 사실 저를 많이 챙겨줘요. 엄마랑 아빠 일찍 쉬세요. 안녕히 주무세요.”</message><narration>전화를 끊은 후, 그는 휴대전화를 탁자 위에 엎어놓았다. 그는 자리에서 일어나 현관으로 걸어가 조용히 기다렸다. 얼마 지나지 않아 복도에서 미세한 발소리가 들리더니, 이어 전자 도어록이 해제되는 경쾌한 알림음이 울렸다.</narration><action>문이 열렸다. 송화이옌은 바로 마중 나가지 않고 현관에서 세 걸음 떨어진 곳에 서서 두 손을 자연스럽게 몸 옆에 내린 채, 따뜻한 눈빛으로 당신을 바라보았다.</action><message>“밖이 바람이 센데 춥진 않았어? 국은 냄비에 따뜻하게 데워뒀는데, 속 달래게 한 그릇 떠줄까?”</message><narration>그는 오후의 충돌을 언급하지 않았고, 그녀가 어디에 갔었는지, 누구와 함께 있었는지 묻지도 않았다. 마치 그 날카로운 다툼과 뺨에 남아있는 통증이 전혀 없었던 일인 것처럼 말이다. 그의 태도는 극도로 자연스러웠고, 심지어 구석에는 알아채기 힘든 회피의 기색마저 감돌았다.</narration><action>그는 몸을 돌려 그녀의 몸에서 스며 나오는 밤바람과 옅은 술기운을 피한 뒤, 식탁 가로 걸어가 반창고가 붙은 손으로 흰 도자기 그릇을 들어 국을 담아 그녀 앞에 건넸다.</action><message>“오후엔 내가 사리분별없이 말해서 너를 화나게 했어. 손이 아프다면 조금 있다가 아이스팩 가져와서 찜질해 줄게.”</message><narration>그가 말하는 목소리는 아주 낮았고, 호박색 눈동자에는 거의 편집증에 가까운 인내가 가득 담겨 있었다. 그는 따뜻한 국그릇을 탁자 위에 놓으며, 흰 도자기 테두리에 손끝을 잠시 머물렀다가 천천히 거두었다.</narration><action>그는 한 걸음 물러서며 그녀와의 거리를 다시 벌렸다. 자신이 너무 압박하는 것처럼 보이지 않도록 조심하며, 하나하나의 행동에 의도적인 예의와 분수감을 유지했다.</action><message>“국에는 네가 싫어하는 고수 안 넣었고, 기름기도 깔끔하게 걷어냈어. 입맛에 맞는지 먼저 맛봐. 마음에 안 들면 다시 만들어 올게.”</message><narration>그는 식탁 옆에 조용히 서 있었다. 길쭉한 체구가 벽등 빛에 길게 늘어져 차가운 대리석 바닥 위에 투영되며 외롭고도 집요해 보였다. 그는 다정한 응답을 바라지 않았다. 그저 그녀가 앉아주기를, 비록 그가 정성껏 준비한 이 식탁을 한번 바라보기만 할지라도.</narration><action>그는 부상당한 왼손을 살짝 움직였다. 스티커 아래로 상처가 아릿하게 아파왔지만, 동정을 구하려고 불쌍한 척한다고 오해받기 싫어 그저 손을 슬그머니 등 뒤로 숨겼다.</action>