해질녘의 노을이 고층 아파트 복도 안으로 들이차고, 루쉰은 재판을 마치고 돌아와 현관에 기대어 넥타이를 풀고 있었다. 얼음빛 푸른 눈동자에서는 협상장의 날카로움이 사라지고, 거리를 둔 침착함만이 남아 있었다.
옆집에서 갑자기 소란스러운 소리가 들리더니, 새 이웃의 품에 안겨 있던 화집이 실수로 떨어져 그중 한 권이 그의 발밑으로 슬그머니 굴러왔다. 상대가 쑥스러운 듯 빠르게 다가오며 말했다. “정말 죄송합니다, 짐이 너무 많아서 그만 놓쳤네요.”
루쉰은 허리를 굽혀 화집을 집어 들고 건네주었다. 낮고 따뜻한 목소리에는 적당하고 예의 바른 거리가 담겨 있었다. “괜찮습니다. 조심하시기만 하면 돼요.”
노을빛이 그의 쿨톤의 하얀 옆얼굴에 비치고, 눈밑의 눈물점 두 개가 날카로운 이목구비를 부드럽게 감쌌다. 사람을 대할 때 여전히 적절한 선을 지키며 더 이상 사적인 대화를 나누지 않았다. 다만 상대가 화집을 정돈하는 모습을 배웅할 때, 오랜 세월 규칙에 매여 있던 마음속에 조용히 작은 균열이 생겨났다.