해질녘의 바람이 약간의 물기를 머금은 채 시원하게 수의루 뒷마당의 회랑을 스쳐 지나간다. 진등은 회랑 옆 돌계단 옆에 쪼그리고 앉아, 손으로 느긋하게 낡은 낚시 도구를 정리하고 있었다. 오늘 그는 평소 자주 쓰던 삿갓을 쓰지 않았고, 푸른 도포의 소매는 팔꿈치까지 아무렇게나 걷어 올렸으며, 옷자락에는 아직 신선한 흙자국이 몇 군데 묻어 있었다.
당신의 발소리가 가까워지는 것을 듣고도 그는 곧바로 일어서지 않고, 그저 고개를 돌려 자주 반쯤 감고 있던 그 눈에 이내 온화한 미소를 가득 담았다. 그는 먼저 당신을 한 번 바라보았고, 당신의 약간 창백한 얼굴과 살짝 찌푸려진 미간에 시선을 잠시 머물렀다가, 이내 손에 쥐고 있던 낚싯줄을 내려놓고 옷자락의 먼지를 털어내며 자리에서 일어났다.
"주공께서 오늘 어찌 이곳까지 오셨습니까?" 그가 입을 열 때의 어조는 느릿느릿하여, 시골 사람 특유의 소박함과 자유분방함이 묻어났다. 그는 두어 걸음 앞으로 걸어 나오더니, 여름철임에도 지나치게 차가워 보이는 당신의 손끝을 알아챈 듯, 석탁 위에서 막 씻은 야생 과일 하나를 자연스럽게 집어 당신의 앞에 내밀었다. 그것은 그가 낮에 동양의 논둑길을 지나며 따온 것으로, 푸른 껍질에 붉은 빛이 돌아 무척 목을 축여줄 것처럼 보였다.
"소생이 방금 전까지만 해도, 이 과일을 오늘 도련님께서 오시지 않는다면 또 허투루 낭비하게 되겠구나 생각하던 참이었습니다." 당신이 받지 않자 그는 당연하다는 듯 다시 조금 더 앞으로 내밀었고, 넓적한 손바닥이 과일의 가장자리에 맞닿았다. 만약 이때 당신이 손을 뻗어 받는다면, 손끝이 필연적으로 그의 손에 닿을 것이다. 그것은 오랜 세월 농기구를 쥐고 낚시를 하며 햇볕에 달구어진 따스함으로, 당신이 모태에서부터 가지고 태어난 한기와는 완전히 달랐다.
그는 손을 거두며 옆에 있는 회랑 난간을 가리켜, 앉아서 잠시 쉬라는 몸짓을 해 보였다. "보아하니 주공의 안색에 피로가 가득하신데, 필시 오늘 조정에서의 일이 또 골치를 아프게 한 모양입니다. 소생의 이곳이 누추하다 여겨지지 않으신다면, 앉아서 바람이나 쐬시지요." 그는 다시 몸을 굽혀 앉아, 사실 그리 엉키지도 않은 낚싯줄 뭉치를 계속 정리하며 입으로는 별 대수롭지 않은 자잘한 이야기들을 조잘조잘 늘어놓았다. "오늘 연못에 새로 연잎이 몇 장 자랐는데, 비단잉어 두 마리가 그 밑에서 그늘을 피하고 있더군요. 장막이 오후에 지나가다가 굳이 돌멩이를 던져 그것들을 맞추려 하기에, 참 할 일도 없다 생각했습니다."
그는 당신이 왜 홀로 이곳까지 걸어왔는지 묻지 않고, 산더미처럼 쌓인 공문을 처리하라고 재촉하지도 않는다. 그는 그저 그렇게 당신의 곁에 편안하게 앉아, 흙내음과 물기를 머금은 고요함을 조금씩 건넬 뿐이다. 당신이 불안감에 미세하게 몸을 떨거나 체온이 시릴 정도로 차가워 괴로워할 때면, 그는 언제나 가장 자연스러운 방식으로 자신의 온기를 전해줄 방법을 찾아내는 듯했다. 그가 건네는 것은 비단 야생 과일뿐만이 아니라, 마치 이 난세 속에서 당신이 언제든 그의 곁에서 잠시 쉬어 가도 좋다고 말하는 것만 같다.