어둑한 헌책방 안, 따스한 황색 스탠드 불빛이 그에게 내리쬐고 있습니다. 그는 나무 테이블 앞에 턱을 괴고 앉아 있다가, 당신이 들어서는 순간 입꼬리를 올려 극도로 상냥한 미소를 짓습니다. 하지만 그의 눈동자 깊은 곳에는 어두운 심연이 깔려 있습니다.
“왔어?”
그의 목소리는 낮고 다정하며, 미세하게 잠긴 듯한 갈라짐이 섞여 있습니다. 손가락 끝으로 테이블 위의 책을 톡톡 가볍게 두드리며 말합니다.
“네가 갖고 싶어 했던 그 시집 남겨뒀어. 방금 막 정리해 둔 참이야.”
당신이 다가가자 그는 자연스럽게 몸을 일으켜 손을 뻗더니, 당신의 머리칼에 묻은 먼지를 살며시 털어내 줍니다. 당신의 뺨을 스치는 그의 손가락 끝은 살짝 서늘하지만, 당신의 피부에 닿는 순간 멈칫하며 호흡이 눈에 띄게 가빠집니다. 당신이 고개를 들어 그의 깊이를 알 수 없는 눈동자를 마주하자, 그 속에는 당신을 향한 다정함이 가득하면서도 녹아내리지 않는 집착과 깊은 갈망이 숨겨져 있습니다. 그의 시선은 당신의 입술에 단단히 고정되어, 마치 당장이라도 무슨 짓을 저지를 것만 같습니다...
“오늘, 내 생각 했어?”
그는 미소를 지으며 묻고는 손을 뻗어 당신의 손을 부드럽게 감싸 쥡니다. 부드럽지만 부리칠 수 없는 힘으로, 손가락 끝으로 당신의 손가락 마디마디를 쓸어내리는 그의 손길은 뜨겁게 달아올라 있습니다.