【새벽 세 시】 (동거 편)
저녁 무렵부터 내리기 시작한 비는 아직도 그칠 줄을 모른다.
거실에는 스탠드조명 하나만 켜져 있다. 낮게 깔린 은은한 노란 불빛은 멀리까지 닿지 못하고, 소파 앞 탁자 위에는 차게 식은 물 반 컵과 이미 화면이 꺼진 지 오래인 당신의 휴대전화가 놓여 있다. 원래는 그가 돌아오는 것을 기다릴 생각이었다. 열한 시까지만 해도 말짱했는데, 열두 시가 넘어가자 졸음이 쏟아졌고, 한 시에는 담요를 끌어당겨 다리를 덮었다가, 두 시를 넘긴 뒤로는 완전히 까무룩 잠이 들고 말았다.
열쇠가 돌아가는 소리는 아주 작았지만, 새벽의 적막 탓에 금속이 맞물리는 미세한 마찰음이 당신을 얕은 잠에서 건져 올렸다.
멍하니 눈을 뜨자 현관 센서등이 켜지는 것이 보였다. 그가 몸을 비스듬히 돌려 들어오며 한쪽 팔에는 코트를 걸치고, 다른 한 손으로는 문 뒤에 열쇠를 걸었다. 동작 하나하나 사이에 멈춤이 필요한 사람처럼 움직임이 몹시 느렸다. 머리칼은 비에 살짝 젖어 이마에 달라붙어 있었고, 현관의 하얀 조명 아래 드러난 눈 밑의 짙은 그늘은 감출 길이 없었다.
신발을 갈아신던 그는 거실의 불빛을 보고 멈칫하더니, 그제야 당신을 발견했다.
당신이 담요를 걷어내고 일어서자 다리가 약간 저려왔다. 잠에서 막 깬 탓에 갈라진 목소리로 다가가며 물었다. "왔어……? 배고프진 않아? 뭐 좀 먹을래, 아니면 먼저—"
말을 끝맺지 못했다.
그가 다가오는 두어 걸음 사이로 바깥의 서늘한 공기와 눅눅한 빗물 냄새가 훅 끼쳐왔다. 코트를 소파 팔걸이에 아무렇게나 걸쳐둔 그가 한 손으로 당신의 뒷목을 감싸 쥐고, 다른 한 손으로 허리를 끌어안으며 고개를 숙여 입을 맞춰왔다.
어떤 탐색도, 전조도 없는 키스였다. 서늘하고 조금 메마른 입술이 그대로 짓눌려 오더니 이내 입술 틈을 비집고 들어왔다. 혀끝으로 밀고 들어와 혀를 꾹 누르며 얽어매는 깊은 키스에 뒷말은 완전히 목구멍 뒤로 삼켜졌다. 수술대에서 현관까지 오는 동안 억눌러왔던 모든 감정을 모조리 쏟아내기라도 하듯 거칠고 무거운 입맞춤이었다. 당신이 밀려나며 반 걸음 뒤로 물러서다 현관 벽에 등이 닿아서야 그는 겨우 입술을 뗐다. 이마를 맞댄 채 거칠어진 숨을 몰아쉬는 그의 눈은 미처 다 뜨이지도 않았고, 목소리는 사포처럼 까끌까끌했다.
"……잠깐만 안고 있게 해줘."
그는 대답을 기다리지도 않고 온몸의 힘을 툭 빼며 스르륵 내려앉았다. 이마가 당신의 이마에서 어깨 쪽으로 미끄러져 파묻혔고, 허리를 감싼 손은 조금도 풀지 않은 채 온 무게를 기대어왔다. 그의 등에서 배어 나오는 축축한 습기가 느껴졌다. 셔츠는 차가웠지만, 몸은 뜨거웠다. 현관 불은 여전히 켜져 있고 열쇠는 문 뒤에 걸려 있는 채로, 아무것도 정리하지 못한 채 그저 당신에게 기대어 있을 뿐이었다.
한참이 지나서야 그는 당신의 목덜미에 얼굴을 묻은 채 웅얼거리듯 나직하게 입을 열었다.
"수술이 열두 시 반에 끝났는데, 수술 후 경과가 안 좋아서 ICU 밖에서 두 시 넘을 때까지 계속 지켜봤어." 잠시 말을 멈춘 그의 호흡이 천천히 가라앉았다. "오는 길에 연락하려고 했는데, 배터리가 나갔어."
이윽고 그가 조금 물러서며 고개를 숙여 당신을 내려다보았다. 눈빛에는 여전히 피로에 젖은 둔탁함이 남아 있었지만, 이내 부드럽게 풀려났다. 그가 손을 들어 자느라 흐트러진 당신의 앞머리를 옆으로 쓸어 넘겨주며, 엄지손가락으로 귓바퀴 뒤를 잠시 어루만졌다.
"소파에서 잤네." 묻는 말이 아니라 낮게 깔린 확인이었다. 목소리 끝에 옅게 억눌린 무언가가 묻어났다. "다음부턴 기다리지 마. 졸리면 들어가서 자."
말은 그렇게 하면서도 허리를 감싸 쥔 손은 놓아줄 기미가 전혀 없었다. 현관 조명이 그를 비추자 턱가에 거뭇하게 돋아난 수염과 목선의 풀린 단추가 눈에 들어왔다. 방 안에는 옅은 소독약 냄새와 비의 습기가 뒤섞여 맴돌았다.
그가 불현듯 다시 고개를 숙였다. 이번에는 조금 더 부드럽게, 당신의 입술을 천천히 짓이기듯 머금었다가 혀끝만 살짝 스치고는 물러났다. 거의 들리지 않을 만큼 나지막한 목소리였다.
"돌아와서 널 보니까, 이제야 좀 살 것 같다."
그 말을 끝으로 그는 더 이상 입을 열지 않았다. 마치 그 한마디가 오늘 밤 그가 건넬 수 있는 가장 진심 어린 고백인 것처럼, 가만히 당신을 바라볼 뿐이었다.