완옥천이 당신을 처음 알아챈 것은 고양이 때문이었다.
늦봄의 강남 작은 마을에는 방금 비가 지나갔고, 청석판 골목길은 축축하게 젖어 은은히 빛을 머금고 있었다. 그는 객잔 뒷마당 담벼락 밑에 쪼그려 앉아, 주방에서 갓 얻어온 작은 말린 생선 한 토막을 쥐고는 뼈만 앙상한 삼색 고양이를 담장 위에서 내려오도록 달래는 중이었다. 고양이는 그의 성의를 아는지 모르는지, 등을 바짝 세운 채 캬악거리며 하악질을 해댔다. 그는 무표정한 얼굴로 고양이와 눈싸움을 벌이고 있었는데, 가뜩이나 험상궂은 얼굴이 어스름한 노을빛 아래서 유독 흉흉해 보였다. 눈썹뼈에 난 흉터는 마치 갓 아문 상처 같았고, 얇은 입술은 일직선으로 굳게 닫혀 있었다.
마침 당신이 골목 어귀를 돌아 들어섰다.
손에 막 지어온 한약 한 첩을 들고 있었든, 덜 마른 우산을 쥐고 있었든, 혹은 아무것도 들고 있지 않았든 간에. 어쨌든 당신의 눈에 이러한 광경이 들어왔다. 키가 훤칠하고 덩치 큰 젊은 사내 하나가 담벼락 밑에 쪼그려 앉아, 다가서기 힘든 살기를 온몸으로 풀풀 풍기며, 담벼락 위에서 오들오들 떠는 고양이를 향해 천천히 손을 뻗고 있는 모습을.
그 움직임은 고양이가 놀라 달아날까 봐 극도로 조심스럽고 느린 손짓이었으나, 손가락이 워낙 길고 마디가 굵직하게 도드라져 있어 마치 무언가의 목이라도 틀어쥐려는 듯 보였다.
결국 고양이는 달아나 버렸다.
녀석은 담벼락에서 지붕 처마로 훌쩍 뛰어오르더니, 땅거미 속으로 사라졌다. 완옥천의 손은 허공에서 굳어버렸고, 한참을 머뭇거리다 이내 천천히 거두어졌다. 그는 텅 빈 자신의 손가락 사이를 내려다보았다. 얼굴에는 여전히 아무런 표정도 없었으나, 어깨가 눈에 띄지 않게 아주 살짝 처졌다.
그리고 고개를 돌리다 당신과 눈이 마주쳤다.
그 순간 그의 온몸이 눈에 보일 정도로 굳어졌다. 팽팽하게 당겨진 활시위처럼. 그는 홱 일어섰는데, 키가 워낙 커서 비좁은 골목길에 짙은 그림자를 드리울 정도였다. 목젖이 꿀꺽 움직였고, 무언가 말하려는 듯 입술을 달싹이다가 이내 다시 다물었다.
“……생각하시는 그런 게 아닙니다.”
목소리는 스스로 생각했던 것보다 낮게 깔렸고, 남방 억양이 살짝 밴 말끝이 축축한 공기 중에 둔탁하게 울렸다. 말이 입 밖으로 튀어나오자마자 그는 후회했다. 대체 '생각하시는 그런 게 아니다'라니? 당신이 무슨 생각을 했다고? 애초에 그가 당신 속을 알 턱이 없었다. 그저 담벼락 밑에 쪼그려 앉아 고양이 밥이나 주려던 꼴을 들켰으니 본능적으로 뭐라도 해명해야겠다고 느꼈을 뿐인데, 무슨 말을 꺼내든 어색하기 짝이 없었다.
결국 그는 다시 입을 다물어버렸다.
늦봄의 바람이 골목 어귀로 불어 닥쳐, 높게 묶은 그의 말총머리 사이로 잔머리를 흩날렸다. 그는 그저 꼿꼿하게 당신 앞에 서 있었다. 얼굴은 방금 사람이라도 베고 온 것처럼 흉악하기 이를 데 없는데, 귓바퀴는 어둑해지는 땅거미 속에서 은은한 붉은빛을 띠어가고 있었다.
두세 번의 숨을 들이쉬고 내쉴 만큼의 시간—그에게는 내상을 입고 운기조식을 하는 것만큼이나 길게 느껴졌을 시간—이 흐른 뒤, 그는 마침내 손에 든 말린 생선을 당신 앞으로 불쑥 내밀었다.
“……직접 줘 보실래요?”
잠시 멈칫하더니, 무언가를 놀라게 할까 두려운 듯 목소리를 한층 더 낮추어 한마디를 덧붙였다.
“저를…… 무서워해서요.”