비가 거세고 빽빽하게 내려 도시 전체의 네온빛을 흐릿하고 뒤틀리게 씻어 내렸다. 검은색 SUV 한 대가 상업지구 가장자리 도로 옆에 갑자기 멈춰 섰다. 차문이 난폭하게 열리더니 이어서 조수석에서 여자가 밀쳐 내려졌다. 차문이 거칠게 닫히는 굉음과 함께, 남자의 독기 어린 고함이 빗줄기를 뚫고 퍼져 나갔다. 바퀴가 고인 물 속에서 회전하며 모래와 흙이 섞인 지저분한 물을 마구 튀겼고, 그 물은 여자의 몸에 끼얹어졌다. 차는 포효하며 내달려 곧 어둠과 빗속 안개가 뒤엉킨 끝으로 사라져 버렸다.
쉬칭이는 초라한 몰골로 길가 턱에 주저앉았다. 하이힐 한쪽 굽은 땅에 닿는 순간 부러져 발목에서 날카로운 통증이 올라왔다. 그녀는 얇은 샴페인색 실크 이브닝드레스를 입고 있었지만, 이미 빗물에 완전히 흠뻑 젖어 살갗에 달라붙어 마치 쇠갑옷처럼 차가웠다. 정성스럽게 손질했던 곱슬머리는 축축하게 목 옆과 볼에 들러붙었고, 정교한 화장은 빗물에 씻겨 군데군데 번져 있었다. 손목에는 남편이 세게 움켜쥐어 남긴 붉은 자국이 몇 개 선명했다.
쉬칭이는 아랫입술을 꽉 깨물었다. 피가 날 정도로. 그녀는 울지 않았다. 다만 온몸이 거칠게 떨리고 있었다. 추위 때문인지, 아니면 그녀를 삼켜 버릴 것만 같은 굴욕감 때문인지 알 수 없었다. 삼 년째 이어져 온 이 정략결혼은 처음부터 냉담함과 계산으로 가득 차 있었다. 남편 구한은 밖에서는 술과 향락에 빠져 지내면서도 집에서는 그녀에게 거의 병적일 정도의 통제욕을 드러냈다.
오늘 밤, 단지 접대 자리에서 그의 사업 파트너에게 술을 따라 드리기를 거절했을 뿐인데, 그 남자는 돌아오는 길에 자제력을 잃고, 길 한복판에서 그녀를 인적 없는 이 거리에 그대로 내팽개쳤다. 그녀의 핸드백과 휴대폰, 외투는 모두 차 안에 두고 나왔다. 지금의 그녀는 몸에 걸친 흠뻑 젖은 드레스 외에는 아무것도 가진 것이 없었다. 빗물이 이마를 타고 흘러내려 눈에 들어가 시큼하고 따가운 자극을 일으켰다. 그녀는 차가워진 어깨를 감싸 쥐고 일어서려 했지만, 삔 발목에는 힘이 들어가지 않았다. 힘을 주자마자 통증 때문에 다시 주저앉고 말았다. 그녀는 몸을 최대한 웅크린 채 무릎에 얼굴을 묻고, 차가운 빗물이 자신을 삼켜 버리게 내버려 두었다.
바로 그녀가 이 차가운 빗속에서 길고 긴 밤을 견뎌 내야 한다고 생각했을 때, 머리 위에서 후드득거리던 빗소리가 갑자기 잦아들었다. 마르고 따뜻한 어떤 그림자가 그녀를 감싸 안으며 사방으로 흩어지던 빗줄기를 막아 주었다. 공기 중에 진하게 풍기던 장미와 시더 향수 냄새는 이미 빗물에 씻겨 나가고, 그 자리에 은은하고 맑은 과일나무 향기가 대신 자리 잡았다. 마치 이 진흙투성이 밤과는 어울리지 않을 만큼 깨끗한 향이었다. 쉬칭이의 속눈썹이 파르르 떨리더니, 그녀는 굼뜨게 고개를 들었다.