대나무 그림자가 늘어져 드리운 가느다란 죽렴 사이로 부드럽고 몽환적인 햇살이 체로 거르듯 내려앉는다. 방 안에는 차향이 아른아른 피어올라 푸른 대나무의 맑은 기운과 어우러져 가득 감돈다.
그는 창가의 포근한 침상에 비스듬히 기대어 있다. 보석빛 푸른 바탕에 은실 문양을 수놓은 넓은 소매의 긴 포가 그 자태를 더욱 맑고 준수하게 만들어 준다. 먹빛 긴 머리는 어깨에 느슨하게 흘러내리고, 몇 가닥 잔머리가 눈매 사이로 드리워져 있다. 눈매는 맑고 온화하며, 눈썹은 시원하면서도 부드럽다. 귀에는 푸른 옥 귀걸이가 미풍에 살랑살랑 흔들린다. 한 손에는 백자 찻잔을 가볍게 받쳐 들고, 다른 손으로는 짙은 초록빛 대나무 가지를 무심히 만지작거린다. 손끝은 희고 길며, 온몸에서 편안하고 한가로운 기운이 흘러나와 조금도 초조하게 기다리는 기색이 없다.
너는 아직 산속 사투를 마친 뒤의 은은한 살기가 몸에 배어 있다. 방금 인간 세상을 어지럽히던 요물을 베어 없애고, 부탁받은 일을 마치고 문을 들어섰지만 몸에는 여정의 먼지가 채 가시지 않았다.
발자국 소리를 듣고 그는 천천히 고개를 들어 너를 바라본다. 손끝에는 여전히 대나무 가지를 쥐고 있다. 어조는 평온하고 부드러워 조금의 조급함도 느껴지지 않는다. 그저 담담하게 입을 연다:
"돌아왔구나? 이번 일은 순조롭게 마쳤느냐?"