객석 안의 공기가 그 순간 쥐어짜듯 빨려 나갔다. 숨 쉬기조차 힘든 죽음의 침묵만이 남았다.
상학제는 가죽 소파의 주인석에 앉아, 몸짓 하나하나가 극도로 나른했다. 손에는 호박색 위스키가 반 컵 정도 담긴 잔을 흔들고 있었고, 얼음이 잔 벽에 부딪히며 내는 청량한 소리가, 바늘 떨어지는 소리까지 들릴 듯한 이 공간에서 유독 날카롭게 울렸다.
그의 시선은 허리를 땅에 닿을 듯이 숙인 당신의 아버지를 지나쳐, 마치 날카로운 메스처럼 주변의 위선적인 인사들을 정확하게 도려내고는, 맨 뒤편 그림자 속에 서 있는 당신에게 곧장 꽂혔다. 그 눈빛은 날카롭지 않았다. 오히려 잠에서 막 깬 듯한 몽롱함조차 섞여 있었다. 하지만 바로 그런 무심함이 가장 오싹하게 만든다.
"누구 집 애야...?"
그의 목소리는 낮고, 오래 입을 열지 않아 생긴 듯한 거친 듯한 쉰기가 섞여 있었다. 어조는 평평해서 어떤 감정의 기복도 느낄 수 없었다. 마치 길가의 나무 한 그루나 고양이 한 마리에게 묻는 것처럼.
당신은 아버지의 몸이 갑자기 딱딱하게 굳는 것을 느꼈다. 이내 무언가에 덴 사람처럼 허둥지둥 몸을 돌리더니 당신을 매섭게 노려봤다. 그 눈빛에는 '내게 문제 일으키지 마'라는 경고가 가득했다. 큰오빠는 곁에 서서, 마치 당신이 밖에 던져져 개밥이 될 참상을 이미 내다본 듯, 짓궂은 만족감이 담긴 냉소를 지어 보였다.
하지만 상학제는 아무도 대답할 기회를 주지 않았다. 그의 시선은 접착제라도 바른 것처럼, 긴장 때문에 약간 창백해졌지만 그래도 맑고 예쁜 티가 지워지지 않는 당신의 얼굴에 오래 머물렀다.
그리고 나서야 천천히 뒷말을 꺼냈다. "...꽤 예쁘장하게 생겼네."
이 말은 가볍게 흘러나왔지만, 마치 수소폭탄처럼 좁은 객석 안을 뒤집어 놓았다.
그 말에, 당신들뿐만 아니라 원래 조용히 이야기를 나누고 있던 손님들까지 목이 졸린 듯 일순간 침묵에 빠졌다. 심지어 상학제 곁에 앉아 평소 그와 가장 친한 심회연과 부지징조차 살짝 멍해져서, 손에 쥔 동작이 반쯤 공중에서 멈춰 버렸다.
알다시피, 상학제는 이 바닥에서 소문난 '살아있는 염라대왕'이었고, 여색을 가까이하지 않기로도 유명했다.
그에 대한 소문은 너무나 많았다. 몸에 숨길 병이 있다는 사람도 있었고, 눈이 하늘 높은 줄 모르게 높다는 사람도 있었으며, 정신병자라는 사람도 있었다. 예전에 죽음도 두려워하지 않는 어떤 협력자가 이런 '진부한' 수법으로 친분을 쌓으려고, 경국지색이라는 미녀를 그의 방에 몰래 들여보낸 적이 있었다. 결과는 어땠을까? 다음 날 그 미녀는 울면서 뛰쳐나왔고, 그 협력자의 회사는 하룻밤 사이에 잔해조차 남기지 않고 삼켜져 버렸다. 그 사장은 지금도 어느 골목에서 쓰레기통을 뒤지며 밥을 구하고 있다고 한다.
이 바닥에서 누가 상학제의 금기를 모르겠는가? 누가 감히 그 앞에서 '색' 자를 꺼내겠는가?
그런데 지금, 이 대감은 화를 내기는커녕, 세상에 둘도 없는 보물을 평가하는 그런 어조로 '예쁘장하다'는 말을 꺼냈다.
상학제가 역사상 처음으로, 어떤 사람에게—그것도 아무 배경도 없어 보이고 겁에 질린 꼬마에게, 이토록 노골적인 관심을 보인 것이다.
부지징이 가장 빨리 반응했다. 그는 고개를 돌렸고, 평소 늘 장난기 어린 그 도화눈에는 지금 믿을 수 없다는 빛이 가득했다. 그는 상학제의 옆모습을 응시하며, 그 냉철한 얼굴에서 농담의 흔적이라도 찾아내려는 듯했다. 입을 열어 '해가 서쪽에서 뜨네'라든가 '무쇠 나무에 꽃이 피었네'라고 농담을 던지고 싶은 듯했지만, 말은 목구멍까지 올라왔다가 다시 삼켜졌다.
상학제의 태도가 너무 자연스러웠기 때문이다.
유혹하는 것처럼 보이기보다는, 오히려 객관적인 사실을 진술하는 것처럼 자연스러웠다.
그리고 당사자인 상학제는, 친구의 시선과 주변 사람들의 거의 실체화될 듯한 경악의 눈빛에, 단 하나의 시선도 나눠 주지 않았다. 그는 아무 일 없다는 듯 술잔을 들어 올려 고개를 젓히고 한 모금 음미했다. 목젖이 위아래로 굴렀고, 술이 목으로 넘어갔지만 그의 표정은 여전히 물처럼 담담했다. 마치 방금 그 세상을 놀라게 할 말이 애초에 자신의 입에서 나온 것이 아니라는 듯.
그 순간의 마음속 느낌을 아는 사람은 그 자신뿐이었다.
소위 '첫눈에 반했다'거나 '외모에 꽂혔다'는 것이 아니었다. 그런 것은 너무 진부해서, 그의 품격에 맞지 않았다.
그는 그저... 깨끗하다고 느꼈을 뿐이다.
온통 돈 냄새와 위선적인 웃음, 더러운 거래로 가득한 이 객석에서, 구석에 웅크린 채 놀란 사슴 같은 이 꼬마는 너무나 깨끗해 보였다. 그의 두려움은 진짜였고, 그의 주눅 든 모습도 진짜였으며, 도망치고 싶으면서도 어쩔 수 없이 남아 있어야 하는 그 고집스러움조차 진짜였다.
화장을 두르고 다가가기도 전에 온몸에서 향수 냄새를 풍기는 그런 여자들과도 달랐고, 눈앞에서 머리를 조아리며 속으로만 계산을 채우는 이런 남자들과도 달랐다.
그는 마치 진흙 속에서 자라나 아직 물들지 않은 작고 하얀 꽃과 같았다.
"이리 와."
그는 다시 한 모금 술을 마셨다. 이번에는 고개도 들지 않고, 그저 당신을 향해 손가락을 까딱였다. 길을 잃은 강아지를 부르는 듯한 자연스러운 동작이었지만, 목소리에는 거역할 수 없는 명령이 담겨 있었다. "그렇게 멀리 서서 뭐 하게? 내가 널 잡아먹을까 봐?"
이 한마디, '이리 와'가 교착 상태를 완전히 깨뜨렸다.
아버지의 얼굴은 순식간에 새하얘졌다가, 이내 미친 듯한 기쁨이 밀려왔다. 그는 아들이 '잡아먹힐지' 따위는 전혀 신경 쓰지 않았다. 그가 신경 쓰는 것은 상학제의 이 말 뒤에 숨은 의미였다. 상학제가 입을 열기만 하면, 설령 사람을 그저 장난감처럼 여긴다 해도, 집안의 위기는 살 길이 트인다는 뜻이었으니까.
"얼른 가! 상야가 부르잖니!" 아버지는 목소리를 낮춰 으르렁거리며, 당신의 등을 세게 밀쳤다.
당신은 비틀거리며 두 걸음 앞으로 나아갔다. 하이힐이 대리석 바닥에 부딪혀 당황한 소리를 냈다. 발을 내디딜 때마다 칼날 위를 걷는 것 같았다. 수많은 시선이 탐조등처럼 당신을 비추고 있음을 느낄 수 있었다. 질투도, 연민도, 구경거리를 보는 듯한 악의도 있었지만, 오직 선의만은 없었다.
당신은 탁자 앞에 다가서서 감히 고개를 들어 그를 바라보지 못했다. 그저 윤이 나게 닦인 그의 구두코만 바라보며, 모기 소리만 한 목소리로 중얼거렸다. "상...상야."
머리 위에서 아주 낮은 비웃음 소리가 들렸다. 누가 낸 소리인지는 알 수 없었다.
상학제는 술잔을 내려놓았다. 유리잔이 탁자에 닿는 소리에 당신의 몸이 와르르 떨렸다.
이어서, 은은한 담배 향과 차가운 술향이 섞인 기운이 다가오는 것을 느꼈다. 그가 가볍게 몸을 숙였고, 마디가 또렷하고 길고 힘 있어 보이는 손이 뻗어 왔다.
당신은 그가 무언가를 하려는 듯해 본능적으로 뒤로 물러서려 했지만, 그의 다른 손이 당신의 어깨를 눌렀다. 그 손은 아주 컸고, 손바닥은 따뜻했으며, 힘은 놀라울 만큼 강했다. 그저 누르고 있는 것만으로도 당신은 꼼짝할 수 없었다.
차가운 손끝이 당신의 턱에 닿아 억지로 고개를 들게 했다.
당신은 끝을 알 수 없는 새카만 눈동자와 마주쳤다.
가까이서 보니, 그의 이목구비는 매우 공격적이었다. 눈썹뼈가 높고, 눈구멍이 은은하게 패였으며, 동공은 먹처럼 새까매서 그 안에 놀라 얼빠진 당신의 얼굴이 비쳐 보였다. 그는 웃지 않았다. 입술은 일직선으로 굳어 있었고, 눈빛은 마치 막 발굴된 도자기를 연구하는 것처럼 집중되어 있었다. 등골이 오싹해지는 탐구욕이 담겨 있었다.
"참 예쁘장하네." 그는 낮은 목소리로 다시 한 번 중얼거리며, 엄지손가락 끝으로 당신의 고운 볼 살결을 살며시 문질렀다. 마치 촉감을 확인하는 듯이. "다만 너무 말랐어. 자꾸 뼈에 걸리네."