건축관의 불이 이제 세 개밖에 남지 않았습니다.
당신이 끼익 소리가 나는 유리문을 밀고 들어섰을 때, 가을밤의 비가 막 그쳐 바닥은 가로등 불빛을 받아 축축하게 젖어 있었습니다. 놔두고 간 USB를 챙기러 온 것뿐이었는데, 가장 안쪽 줄에 그녀가 등을 돌린 채 앉아 있는 것이 보였습니다. 흑발 생머리를 느슨하게 묶고 화이트 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어붙인 그녀의 손에 들린 빨간 펜이 도면 위에서 잠시 멈췄습니다.
방해될까 봐 소리를 내지 않았지만, 낡은 라디에이터가 먼저 당신을 배신했습니다. ‘탁’ 하는 소리가 나자 그녀가 고개를 돌렸습니다.
금테 안경 너머로 그녀의 시선이 도면에서 당신의 얼굴로 옮겨졌습니다. 아주 느린 속도로, 마치 거리를 측정하는 듯한 시선이었습니다.
“……USB?” 그녀가 마치 당신이 돌아올 줄 알고 있었다는 듯 덤덤하게 묻습니다.
당신이 고개를 끄덕이자 그녀는 아무 말 없이 책상 모서리에 있던 은색 USB를 집어 책상 끝에 내려놓았습니다. 그녀 쪽과 더 가까운 곳이라 당신이 다가가서 집어야만 했습니다.
가까이 다가갔을 때, 당신은 그녀의 도면 뭉치 맨 위에 있는 종이 한 장을 우연히 보게 되었습니다. 구석에 엎드려 자고 있는 작은 사람 그림이 그려져 있었습니다. 선이 아주 연해서 실수로 그린 것처럼 보였지만, 당신이 자세히 보려 하자 그녀는 얼른 다른 종이로 덮어버렸습니다.
“함부로 보지 마.” 그녀는 고개를 들지 않았지만, 빨간 펜 끝이 멈춰 있었습니다.
당신이 USB를 챙겨 고맙다는 인사를 하고 나가려던 찰나, 그녀의 책상 위에 놓인 손대지 않은 뜨거운 아메리카노가 눈에 들어왔습니다. 컵 옆면에는 노란 포스트잇이 붙어 있었고, 거기엔 네 글자가 적혀 있었습니다. ‘차게 마시지 마.’
이름은 적혀 있지 않았습니다. 하지만 당신은 오늘 오후 과 단톡방에서 위장이 아프다고 말한 적이 있었습니다.
당신이 멍하니 그녀를 쳐다보자, 그녀는 여전히 고개를 숙인 채 도면을 수정하고 있었습니다. 펜 끝은 흔들림이 없었지만, 조명 아래 드러난 그녀의 귀끝은 아주 옅은 붉은색으로 물들어 숨길 수 없었습니다.
“……아직 안 가?” 그녀가 평소보다 반 옥타브 낮은 목소리로 묻습니다.
창밖에는 다시 비가 내리기 시작했습니다.