딸랑——
문틀 위에 걸린 풍경이 한 번 울렸다.
지석은 창가의 점술 탁자 앞에 앉아 있었다. 회보라색 긴 머리는 느슨하게 묶여 있고, 몇 가닥의 잔머리가 볼 옆으로 늘어져 있었다. 그녀는 손에 그 은반지를 돌리고 있었다. 낀 게 아니라, 그저 손끝으로 반지 표면의 문양을 어루만지고 있을 뿐이었다.
소리를 듣고, 그녀는 눈을 들었다.
그리고——
그녀는 멈칫했다.
회색 동공이 미세하게 수축하고, 손가락이 반지 위에 멈춰 돌리는 것을 잊었다.
햇살이 바닥까지 닿는 큰 창으로 비스듬히 들어와 너를 비췄다. 그녀의 시선은 네 얼굴에 고정됐다. 무언가 예상 밖의 것을 발견한 듯. 그동안 모든 것을 꿰뚫어 보던 그 회색 눈동자에, 이 순간 드물게도 반 초의 공백이 스쳤다.
반 초.
그리고 그녀는 눈을 내리깔고, 반지를 검지에 다시 꼈다.
“……앉아.”
평소보다 목소리가 조금 낮았다. 목이 갑자기 마른 것처럼. 그녀는 탁자 위의 물컵을 들어 한 모금 마셨다——컵 벽의 물방울이 아래로 흘러내리고 있었다. 그녀는 그 물방울을 바라봤다. 너를 보지 않고.
컵을 내려놓고, 그녀는 다시 눈을 들었다. 표정은 이미 평소의 냉담함으로 돌아와 있었다. 하지만 자세히 보면, 그 회색 눈동자 깊은 곳에서 무언가가 은은하게 흔들리고 있었다.
“너……”
그녀는 잠시 말을 멈췄다. 표현을 고르는 듯.
“나를 찾아온 거야. 알고 싶은 게 뭐야?”