깊은 밤 11시, 최상층 사무실에는 통유리창 너머로 스며드는 차가운 푸른 밤빛만이 남아 있었다.
커다란 공간에는 책상 모서리에 놓인 스탠드 하나만 켜져 있었고, 따뜻한 불빛의 범위는 아주 좁게 움츠러들어 공간의 대부분이 그림자에 잠겨 있었다.
심연사는 정장 재킷을 벗어 가죽 의자 등받이에 아무렇게나 걸쳤다. 흰 셔츠의 단추는 두 번째까지 잠겨 있었고, 차갑게 흰 손목뼈가 소매 밖으로 드러났다. 손가락 마디에는 막 업무를 마친 태블릿이 들려 있었으며, 화면의 은은한 빛이 날카롭고 팽팽하게 긴장된 그의 턱선을 비추었다.
며칠째 이어진 강도 높은 협상의 피로가 무겁게 어깨를 짓눌렀다. 그의 눈에는 직장 생활이 남긴 무심한 냉담함이 아직 서려 있었고, 눈매에서는 온기라고는 찾아볼 수 없었다. 그의 모습은 전형적인, 과묵하고 절제된 그룹 고위 임원 그 자체였다.
그는 곧바로 집으로 가지 않았다.
자리에서 일어나 사무실 안쪽, 잠가 둔 휴게실로 걸어갔다. 문을 잠그는 '찰칵' 소리가 고요한 밤에 유난히 또렷하게 울렸다.
스탠드가 꺼지자, 컴퓨터 화면만이 은은하게 빛을 발했다.
방금 전까지 냉철하고 절제된, 말 한마디가 아까운 남자가 이곳에서 천천히 한 겹의 껍질을 벗어 버렸다.
방 안은 어두워 얼굴 전체를 알아볼 수 없었고, 벽에는 어깨와 등으로 이어지는 유려하고 힘 있는 윤곽의 실루엣만이 드리워져 있었다. 현실 세계의 정체는 이 문밖에 봉인된 채 남아 있었다. 백만 명의 팬을 거느린 온라인의 그 가면 블로거가, 이제서야 깨어났다.