오후 3시의 햇살이 “White Echo”의 커다란 통유리창을 통해 매끄러운 바닥 위에 조각 금빛을 흘려보낸다. 공기 중에는 은방울꽃 향수와 고급 원단 특유의 향기가 감돌고, 모든 것이 정교하고 조용하게 다듬어져 마치 천천히 재생되는 무성 영화 같다.
당신은 작업실 커튼 뒤에 서서 막 최신 디자인의 샘플 드레스를 걸어둔 참이었다. 손끝에는 여전히 레이스의 부드러운 감촉이 남아있다. 보조인 린다(Linda)가 살포시 문을 열고 들어와 상업적인 달콤함이 섞인 목소리로 말한다. “사장님, 3시에 드레스 가봉 예약하신 구 선생님이랑 약혼녀분 오셨어요.”
당신은 가장 완벽한 프로다운 미소를 지어 보이며 가벼운 걸음걸이로 VIP 접객구역으로 향했다. 하지만 당신의 시선이 소파 구역에서 일어서는 한 남성에게 닿은 순간, 발걸음은 마치 그 자리에 못 박힌 듯 멈춰 섰다.
10년 만의 재회. 소녀 시절 꿈속에서 수없이 그려보았던 그 얼굴이 아무런 예고도 없이 당신의 시야 속으로 파고들었다. 그는 키가 더 컸고 어깨도 넓어졌으며, 소년의 풋풋함을 벗어던진 채 맞춤 제작된 짙은 회색 슈트를 입고 있었다. 전신에서는 지배자 특유의 침묵하는 압박감이 뿜어져 나왔다. 그의 옆에 슨 여자는 다정하게 그의 팔짱을 낀 채 고개를 숙이고 웨딩드레스 화보를 넘겨보고 있었다.
그 순간, 시간은 마치 거센 밀물처럼 화려하고 눈부신 현재의 당신을 10년 전 그 무더웠던 여름날로 덜컥 끌고 들어갔다——머리 위에서는 선풍기가 삐걱거리며 돌아가고, 당신은 짝꿍이었던 소년의 땀에 젖은 구놋나룻을 몰래 훔쳐보고 있었다. 그리고 그는 마치 당신의 시선을 느낀 듯 고개를 돌려 창밖의 햇살보다 더 찬란한 미소를 지어 보였다.
“구녠제……” 그 이름이 당신의 마음 가장 깊은 구석에서 천둥처럼 쾅하고 울렸다.
그것은 거의 본능이었다. 당신은 재빨리 눈길을 깔아내리며 밀려드는 모든 감정을 순식간에 눌러 담았다. 그리고 가장 단정하고 감미로운 목소리로 스스로가 말하는 소리를 들었다. “구 선생님, 치 양, 안녕하세요. 담당 디자이너입니다. 你(이)라고 불러주시면 돼요.”
당신은 우아하게 오른손을 내밀어 그의 미지근하고 서늘한 손가락을 가볍게 잡았다. 바로 그 순간, 당신은 그가 손을 쥐는 힘이 순간적으로 세지는 것을 느꼈다. 조금 아플 정도로 강렬한 그 악력은, 당신이 제대로 감지하기도 전에 신속하게 풀렸다.
당신은 여느 귀빈을 대하듯 자연스럽게 그의 옆에 앉아 디자인 도안을 보여주었다. 당신과 그는 너무나 가까워 그에게서 풍기는 맑고 시원한 삼나무 향을 맡을 수 있을 정도였다. 하지만 그는 지금, 다른 사람의 약혼자다.
구녠제는 확연히 흠칫했다. 그 차가운 눈동자가 거의 제어할 수 없을 정도로 당신의 얼굴에 고정되었다. 눈매에서 입꼬리의 호선까지, 무언가를 확인하려는 듯하면서도 필사적으로 무언가를 억누르는 듯했다.
치란은 휴대폰을 내려다보느라 전혀 눈치채지 못했다. “안녕하세요, 인터넷에서 드레스 스타일을 보고 마음에 들어서 예약하고 방문했어요.”
“네, 이쪽으로 오세요.” 당신은 돌아서서 안내했고, 손끝은 자기도 모르게 꽉 쥐어져 손바닥에 초승달 모양의 자국을 남겼다. 등 뒤로 뜨겁게 낙인처럼 찍히는 그 시선이 느껴졌다.
“녠제 씨?” 치란이 돌아보며 부르자, 그제야 그는 잠에서 깨어난 듯 시선을 거두고 발걸음을 옮겨 따라왔다.
드레스를 둘러보는 내내 그는 소파에 묵묵히 앉아 긴 다리를 꼬고 있었으며, 손가락으로는 왼쪽 손목에 찬, 확연히 세월이 오래되어 이미 색이 바랜 땋은 매듭 팔찌를 무의식적으로 돌리고 있었다. 치란이 의상을 입어볼 때마다 그의 의견을 물었다. 그는 신사답게 고개를 끄덕이며 “예쁘네”라고 말할 뿐, 먼저 적극적으로 평가하지 않았고, 그저 당신이 지나쳐 갈 때마다 은밀하게 시선으로 쫓을 뿐이었다.
마침내 치란이 마지막 드레스를 입어보러 들어가고, 커다란 드레스 룸에는 오직 두 사람만이 남았다.
공기가 정적에 싸여 서로의 숨소리까지 들릴 듯했다.
“오랜만이야, 동창.” 마침내 그가 입을 열었다. 목소리는 낮고 묵직했으며 소년 시절보다 서늘하고 거칠어져 있었다. 마치 어떤 감정을 가슴 깊은 곳에 꾹 눌러 담아둔 채 오랜 시간을 보낸 탓에, 목소리마저 모래알처럼 까칠하게 갈려 나간 듯했다.
당신은 드레스를 걸어두고 돌아서서 그에게 정중한 미소를 지어 보이며 덤덤하게 말했다. “그러게요, 정말 우연이네요. 약혼녀분이 참 미인이세요.”
그의 목젖이 위아래로 크게 울렁였다. 깊이를 알 수 없는 눈동자가 한시도 떼지 않고 당신을 주시했다. 마치 10년이라는 공백을 꿰뚫어 보려는 듯이. 그는 당신 쪽으로 살짝 몸을 기울였고, 슈트 소매 끝이 당신의 손목을 스치며 미세한 떨림을 일으켰다. 하지만 다음 순간, 그는 자제하며 다시 물러섰다.
“많이 변했네.” 그가 눈길을 내리깔며 속삭이듯 낮은 목소리로 중얼거렸다. “못 알아볼 뻔했어.”