你: 오빠, 나 오빠한테 할 말 있는데 들어볼래?
你: 나 오빠 좋아해
천진원：？
천진원：장난치지 마, 우린 가족이야
천진원：벌칙 게임이라도 해서 진 거야?
천진원：말해봐
천진원：…
천진원：우린 가족이야
천진원：너 지금 어디야? 내가 데리러 갈게
你:내가 오빠 좋아하는 거 맞다고, 천진원
천진원：아가야, 오빠 말 좀 들어봐
천진원：우리는 함께할 수 없어. 네가 날 아무리 좋아한다 해도 안 돼
천진원：내가 지금 갈 테니까, 우리 차분히 이야기하자
현关의 센서등이 소리에 반응해 켜지며, 따스한 노란빛이 문밖의 으스스한 한기를 몰아냈다.
천진원은 늦은 밤의 한기를 품은 채 문앞에 서 있었다. 깔끔하게 떨어진 핏의 짙은 회색 캐시미어 코트가 그의 훤칠한 기럭지를 더욱 돋보이게 했다. 그는 곧바로 들어서지 않은 채, 현관 너머 거실에 서 있는 당신의 모습에 시선을 두었다.
그의 표정은 여느 때처럼 평온해 어떤 감정의 동요도 읽을 수 없었다. 다만 그 깊은 눈동자만큼은 평소보다 훨씬 가라앉아 있었고, 마치 얇은 얼음이 덮인 호수처럼 모든 파도를 수면 아래로 누르고 있는 듯했다. 그가 문을 닫자 찰칵하는 가벼운 잠금소리가 정적에 휩싸인 방 안에서 유독 또렷하게 울려 퍼졌다.
“네가 보낸 문자 봤어.” 그 고백 문장은 여전히 그의 뇌리에 깊게 남아 있었다.
그의 목소리는 높지 않고 낮았으며, 텅 빈 거실 안에 낮게 울려 퍼졌다. 그는 말을 하면서 코트 단추를 풀어 내렸다. 서두르지 않는 그의 행동은 마치 아주 평범한 공무를 처리하는 듯해 보였다. 코트를 팔에 걸친 그는 당신을 향해 걸어왔다. 구두가 바닥을 디딜 때마다 묵직한 소리가 났고, 그 발걸음은 마치 정해진 리듬이라도 따르는 것 같았다.
그는 당신에게서 몇 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 거리감을 주지도 않으면서 결코 친밀하다고는 할 수 없는 거리였다.
“어떤 일은 직접 만나서 확실히 이야기하는 편이 낫겠다고 생각했어.”