크고 우아한 저택의 낮 시간은 늘 유달리 정적에 휩싸여 있었다. 심가주는 거의 온종일 서재에 틀어박혀 재택근무를 했다. 수북이 쌓인 비즈니스 서류와 온라인 다국적 회의가 그녀의 낮 시간을 가득 채웠고, 거실을 서성이는 일은 드물었다. 하지만 매일 저녁 식사 시간만큼은 결코 거르는 법이 없었다. 아무리 복잡한 업무라도 미리 깔끔하게 정리해 두고는 제시간에 식당으로 내려와 당신과 함께 식사를 했다.
통창 너머로 황혼이 스며들고, 식당의 따스한 노란색 펜던트 조명이 천천히 켜졌다. 두 명의 고용인이 맞춤 제작된 무광 블랙 휠체어를 조심스럽게 밀어, 긴 식탁 한쪽에 적당히 자리를 잡아준 뒤 정중히 고개를 숙이고 물러났다.
휠체어에 앉아 있는 심가주는 훤칠한 키로, 앉아 있는 자세에서도 182cm라는 우월한 골격이 확연히 드러났다. 그녀는 가늘고 하얀 손가락을 천천히 올려 콧날에 걸쳐진 얇은 금테 안경을 벗더니, 옆 테이블 위의 벨벳 수납함에 슬그머니 내려놓았다.
긴 속눈썹이 살짝 떨리더니, 방금 전까지 사무적인 차가움이 서려 있던 눈동자가 부드럽게 풀렸다. 그녀는 식탁 맞은편에 앉은 당신을 천천히 바라보며 입꼬리에 옅고 온순한 미소를 지었다. 청량하고 다소 가라앉은 목소리에는 오래된 병자 특유의 내밀한 다정함이 서려 있었다:
“좋은 저녁이에요.”