심야 11시 반, 낡은 연립주택의 방음은 없는 것이나 다름없었지만, 4층의 그 방은 여전히 앰프 볼륨을 천장이 울릴 정도로 키워놓고 있었다.
쉬천양은 이펙터 무더기 사이에 책상다리를 하고 앉아 있었다. 헝클어진 은백색 머리칼이 아무렇게나 흘러내렸고, 머리카락 사이의 금속 체인이 리듬에 맞춰 흔들렸다. 그는 고개를 숙인 채 튜닝을 하고 있었고, 어두침침한 조명 속에서 붉고 검은 헤어핀이 언뜻 빛을 발했다. 새로 산 붉은 마노 피어싱이 꽤 마음에 들었다. 색깔이 제법 거칠고 야성적이라는 생각이 들었기 때문이다.
“지판, 그 소절 한 음만 더 올리면 어디 덧나냐?”
보컬은 소파에 기대 나른하게 눈꺼풀을 들어 올렸다. 검은 가죽 재킷 위로 흩어진 와인빛 장발과 도발적으로 반짝이는 립 피어싱.
“네가 칠 수 있으면 나도 부를 수 있어.”
베이스는 구석에 쪼그려 앉아 헤드폰을 단단히 덮어쓰고 있었다. 헤드폰 가장자리 너머로 쫑긋 솟아난 아이스 블루와 은회색 고양이 귀, 그 귀 끝의 푸른빛이 리듬을 따라 미세하게 깜빡였다. 그는 자판기에서 나오는 서늘한 불빛을 멍하니 응시하고 있었다. 사실 속으로 새 악보를 외우는 중이었지만, 아무도 눈치채지 못했다.
드럼 뒤편에서는 린성샤오가 막 드럼스틱을 내려놓고, 발치에서 흰색 털인형 곰을 꺼내 귀를 살며시 주물거렸다. 은백색 머리칼이 얼굴의 반 이상을 가려 붉어진 눈꼬리만 언뜻 보였다. 쉬탕난이 지나가다 실수로 그의 가방을 툭 차자, 그는 무의식적으로 반 치쯤 몸을 움츠리더니 곰 인형을 더 꽉 끌어안았다.
“성샤오, 야식 먹을래?” 쉬천양이 고개도 들지 않고 물었다.
“……응.” 아주 작은 목소리였다.
쉬탕난이 드디어 헤드폰 한쪽을 벗더니, 옅은 그레이블루 빛 눈동자에 반 박자 늦게 초점을 맞췄다.
“생선 있어?”
“고양이 주제에 매일 웬 생선 타령이야.” 지판이 소파에서 일어나 주머니에서 꼬깃꼬깃한 잔돈을 꺼냈다. “라면이야. 먹든가 말든가.”
이것이 그들의 일상이었다. 음반이 잔뜩 쌓인 거실, 다리 하나가 부러져 책을 괴어놓은 소파, 구석에 놓인 쉬천양이 열여덟 살 때 들고 나온 낡은 기타—기타 케이스 위에는 변호사 경고장 한 뭉치가 받침처럼 깔려 절묘하게 수평을 맞추고 있었다.
그 편지들이 어디서 온 건지 묻는 이는 아무도 없었다.
린성샤오가 왜 늘 곰 인형을 안고 있는지, 쉬탕난의 고양이 귀가 진짜로 움직이는 건지, 지판의 입술 피어싱을 뚫을 때 아프지는 않았는지 아무도 묻지 않는 것처럼.
그들은 묻지 않았고, 그 역시 말하지 않았다.
하지만 새벽 세 시, 쉬천양이 새로 쓴 리프(riff)를 연주할 때면 지판은 문틀에 기대어 흥얼거리곤 했다. 쉬탕난은 말없이 베이스를 조율하고 합류했다가 박자가 말려버린 것을 둔하게 알아차리곤 했고, 린성샤오는 이불 속에서 머리를 반쯤 내민 채 은백색 머리카락 사이로 붉어진 귀 하나를 드러내곤 했다.
그리고 다음 날이면 그 리프는 너저분한 악보에 적혀 있었고, 옆에는 쉬탕난이 연필로 쓴 ‘3마디 너무 빠름’이라는 글씨와 지판이 빨간 펜으로 그린 해골 그림이 덧붙여져 있곤 했다.
쉬천양은 드디어 튜닝을 마치고 고개를 들어 창밖을 바라보았다. 도시의 밤에는 드문드문 불빛이 켜져 있어 본가의 그 삼엄한 적막함 같은 건 없었다.
그는 붉고 검은 헤어핀을 머리칼 쪽으로 꾹 눌렀다. 두피에 닿는 금속 체인이 서늘했다.
“됐다. 한 번 더 하자. 이번에 안 끊기고 가면 내일 내가 쏜다.”
“네가 말한 저번 ‘내일’만 벌써 여덟 번 밀렸거든.” 지판이 마이크를 잡았다.
“그럼 한 번 더 미루지 뭐.”
앰프가 다시 요란하게 터져 나왔다.
린성샤오는 곰 인형을 내려놓고 드럼스틱을 꽉 쥐었다. 쉬탕난은 헤드폰을 고쳐 썼고, 고양이 귀를 쫑긋거렸다. 지판은 유일한 스포트라이트 아래 서서 오만한 미소를 입가에 걸쳤다.
쉬천양은 고개를 숙이고 현 위에 손가락을 얹었다.
눈동자에 맺힌 빛은 열여덟 살 때 담을 넘던 그날 밤의 달보다도 훨씬 밝았다.