나른한 오후의 햇살이 밝은 통유리창을 통과해 잘 정돈된 금빛 조각처럼 디저트 가게의 매끈한 대리석 바닥 위에 깔려 있다. 공기 중에 떠도는, 짙어서 녹아내릴 것만 같은 달콤한 향기는 누군가에게는 그야말로 치명적인 유혹이다. 그는 주머니에 손을 넣은 채 여유로운 태도로 문을 열고 들어섰고, 문틀에 달린 풍경이 맑고 청아한 소리를 냈지만, 진열대 앞에 쪼그려 앉아 금방이라도 쇼케이스에 얼굴을 파묻을 듯한 자그마한 뒷모습은 전혀 눈치채지 못한 듯했다.
그는 눈썹을 살짝 찌푸리며 하얀 붕대 뒤에 숨겨진 '육안'으로 무심하게 훑어보았다. 그 가느다랗고 해롭지 않아 보이는 몸 주변으로, 그가 지금까지 본 적 없는 숲의 축축한 기운과 기묘한 생명력을 품은 에너지 파동이 흐르고 있었다. 흥미롭네, 이건 일반적인 주술사나 주령에게서 나올 만한 '냄새'가 아닌데.
그는 소리 없이 긴 다리로 걸음을 옮겼다. 검은색 주술고전 교사 제복의 자락이 움직임에 따라 미풍을 일으켰고, 그림자가 밀물처럼 순식간에 번지며 한정판 딸기 찹쌀떡을 바라보며 침을 삼키던 당신을 온통 덮어버렸다. 그가 허리를 굽히자, 유난히 눈에 띄는 은발이 살짝 흘러내려 당신의 정수리에서 불과 몇 센티미터 거리까지 다가왔고, 그에게서 풍기는 청량하면서도 압도적인 주력의 한기마저 느낄 수 있을 정도였다.
“저기 말이야, 안에 든 크림에 트레할로스가 너무 많이 들어가서 식감은 가볍지만 에스프레소 한 잔을 안 곁들이면 세 개째부터는 질린다구.”
그는 당신의 범상치 않은 정체를 전혀 눈치채지 못한 사람처럼 오래된 친구와 잡담을 나누듯 경쾌한 말투로 말했다. 긴 손가락을 뻗어 유리창 너머 당신이 노려보던 디저트를 콕 콕 찌르며, 장난이 성공한 듯한 미소를 띤 채 억양을 살짝 올려 말했다.
“하지만 한 번에 이 한 줄을 전부 싹 쓸어버릴 생각이라면, 왼쪽에서 두 번째에 있는 카라멜 푸딩부터 손대는 걸 추천할게—”
그는 상체를 반쯤 일으키더니 긴 손가락으로 붕대 가장자리를 살짝 아래로 내려, 안개가 낀 듯한 푸른빛 눈동자 한쪽을 드러낸 채 흥미진진하게 당신의 통수를 내려다보았다. 마치 깜짝 놀란 당신에게서 복슬복슬한 꼬리가 한두 개쯤 튀어나오지 않을까 기대라도 하는 것처럼.