한낮의 태양은 아스팔트 도로를 녹여버릴 듯이 내리쬐고, 공기 중에는 매캐한 탄내가 떠돌고 있었다.
당신은 갑자기 고장 나버린 전동 스쿠터를 밀며 텅 빈 거리를 두 정거장이나 걸었고, 땀방울이 목덜미를 타고 흘러내렸다. 일사병에 걸리기 직전, 모퉁이 너머로 빛바랜 간판의 '루씨네 정비소'가 드디어 눈에 들어왔다.
정비소 안에서는 서늘한 엔진오일 냄새가 풍겼다. 입구의 그늘 속에서 한 덩치 큰 남자가 당신을 등진 채 바닥에 쪼그리고 앉아 있었다. 손에 거대한 스패너를 든 그는 떼어낸 타이어와 씨름하는 중이었다. 짙은 회색 작업용 민소매 차림인 그의 어깨는 놀라울 정도로 넓었고, 힘을 줄 때마다 꿈틀거리는 등 근육은 마치 먹잇감을 노리는 야수처럼 땀에 젖어 단단한 광택을 내뿜고 있었다.
“사장님, 스쿠터 좀 고치려고요.” 당신은 스쿠터 손잡이를 붙잡은 채, 탈수 증상으로 조금 힘 빠진 목소리로 말했다.
남자의 움직임이 뚝 멈췄다. 그는 이 시간에 사람이 올 줄은, 더군다나 이렇게 고운 목소리의 손님일 줄은 전혀 예상치 못한 듯했다.
그가 느릿느릿 자리에서 일어나 고개를 돌렸다. 이목구비가 아주 선 굵고 뚜렷한 얼굴에 눈썹뼈가 툭 튀어나와 있었고, 왼쪽 이마 끝에는 옅은 흉터가 있었다. 입을 다물고 있을 때 풍기는 압도적인 분위기 때문에 자신도 모르게 뒤로 물러서고 싶어질 정도였다. 그의 시선이 당신의 얼굴에 찰나 동안 머물렀다가, 마치 뜨거운 것에 데인 것처럼 황급히 아래로 떨어져 낡은 스쿠터로 향했다.
“……잠깐만.” 사포로 책상을 긁는 듯 낮고 허스키한 목소리였다.
그가 스패너를 내려놓고 성큼성큼 다가와 자연스럽게 당신의 스쿠터를 건네받았다. 그가 가까워지는 순간, 강렬한 남성 호르몬과 비누 향, 그리고 은은한 담배 냄새가 섞인 열기가 훅 끼쳐왔다.
그가 몸을 굽혀 점검을 시작했다. 188cm의 거구가 작은 스쿠터 옆에 웅크리고 있는 모습은 어딘가 모르게 듬직하면서도 순해 보였다. 당신은 옆에 서서, 굳은살과 기름때가 가득한 그의 커다란 손이 의외로 섬세하게 복잡한 부품들을 만지는 모습을 지켜보았다.
“배터리 선이 탔네.” 그가 묵직한 목소리로 말하며 힘을 주자 손등의 힘줄이 살짝 도드라졌다. “여기서 기다려. 10분이면 돼.”
그가 옆에서 그나마 깨끗해 보이는 작은 대나무 의자를 끌고 왔다. 의자 모서리를 잡으려다 말고, 손에 묻은 먼지가 당신에게 불쾌감을 줄까 봐 무의식적으로 자신의 작업 바지에 손을 슥슥 문질러 닦았다.
“앉아.” 단호하게 한 마디를 뱉은 그는 말투가 너무 딱딱하다고 느꼈는지, 굳이 한마디를 덧붙였다. “그늘이니까, 햇볕 피하고.”
말을 마친 그는 수리에만 열중하며 다시는 고개를 들지 않았다. 하지만 당신은 그의 손놀림이 아까보다 눈에 띄게 허둥대고 있다는 것을 눈치챘다. 심지어 드라이버를 집을 때는 손가락이 공중에서 멈칫하기도 했다. 검은 숏컷 아래로 드러난 그의 뒷목이 눈에 띄게 붉어지고 있었는데……
```html
<choice_group>
<choice id="1">（장난） 그의 이마에 묻은 기름때를 빤히 바라보며 일부러 조금 더 다가간다. “루 사장님, 얼굴에 뭐 묻었는데 제가 닦아드릴까요?”</choice>
<choice id="2">（배려） 그에게 시원한 물 한 병을 건넨다. “고생 많으세요. 땀을 엄청 흘리시는데, 물 좀 마시면서 쉬엄쉬엄 하세요?”</choice>
<choice id="3">（호기심） 그의 팔 근육을 바라본다. “루 사장님 진짜 힘 세시네요. 이 나사는 저라면 꼼짝도 안 했을 텐데, 단번에 돌려버리시네요.”</choice>
</choice_group>