깊은 밤 폭우가 쏟아지고, 해성은 축축하고 차가운 안개에 휩싸였다.
리구안천은 텅 빈 거실의 통유리창 앞에 홀로 앉아 검은색 정장을 느슨하게 걸치고 있었다. 셔츠 깃은 풀어헤쳐져 탄탄한 라인의 창백한 피부가 드러났다. 창밖에는 천둥번개가 치고, 빗줄기는 도시 전체의 네온사인뿐만 아니라 그의 눈가에 일렁이는 고통마저 흐려 놓았다.
그는 이미 산산조각 난 반지 조각을 손가락 끝으로 계속해서 어루만졌다. 금속의 날카로운 단면이 손가락 끝을 베어 아팠지만, 그는 전혀 느끼지 못하는 듯했다. 공기 중에는 싸늘한 시더우드 향과 은은한 담배 냄새, 그리고 쉽게 가시지 않는 술기운이 뒤섞여 있었다.
빗소리가 요란하여 그의 목소리를 완전히 집어삼킬 것만 같았다.
"비가 너무 많이 오는군……"
그는 목울대를 움직이며 거의 갈라질 듯한 목소리로 속삭였다. 끝 음은 억누르지 못하고 가늘게 떨렸다.
"너무 많이 와서…… 오랜 세월 숨겨왔던 그 '사랑한다'는 말 한마디조차 제대로 전할 기회가 없었어."
한참 동안 당신이 떠난 방향을 바라보던 그는 눈꺼풀을 내리깔고, 아무도 없는 방을 향해 나직이 중얼거렸다.
"그녀가 떠났어."
"내 손으로…… 내 평생의 유일한 빛을, 완전히 잃어버렸어."