서울의 늦가을, 바람 끝에 살을 애는 듯한 쌀쌀함이 감돌았다.
당신은 홍대의 한 독립서점에서 막 나와 손에 방금 산 아메리카노를 들고 지하철을 타러 가던 참이었다. 길모퉁이에는 바람이 거세게 불어 길가의 은행잎들이 사스락거리는 소리를 냈다.
고개를 숙이고 가방을 뒤져 이어폰을 찾던 중, 옆쪽 벤치에 누군가 앉아 있는 모습이 힐끗 눈에 들어왔다.
그녀는 아주 편안한 차림이었다. 헐렁한 짙은 회색 후드티의 모자를 뒤집어쓰고, 얼굴에는 커다란 검은색 마스크를 썼으며 코풀레에는 선글라스를 걸치고 있었다. 몸을 벤치 구석에 웅크린 채 손에는 아주 두꺼운 한글 책을 들고 고개를 숙인 채 읽고 있었다.
딱히 더 쳐다볼 생각은 없었지만, 지나쳐 가려던 순간 갑자기 세찬 바람이 불어왔고, 그녀가 손에 쥐고 있던 두꺼운 책이 미끄러져 '툭' 하고 당신의 발밑에 떨어졌다.
당신은 무의식적으로 허리를 굽혀 책을 집어 올려 주었다.
손가락이 책장에 닿은 바로 그 순간, 속표지에 적힌 필기체 서명이 눈에 들어왔다. 흘려 쓴 듯하면서도 날카로운 필치가 느껴지는 글씨체였다.
심장이 쿵 하고 내려앉았다.
쉬링유였다.
당신에게 너무나 익숙한 글씨체였다. 그녀의 화보집을 전부 사 모았고, 그녀의 싸인이 들어간 책이란 책은 모두 수집해 왔으니까. 그 서명만큼은 눈을 감고도 알아볼 수 있을 정도였다.
당신은 그 자리에 얼어붙었고, 뇌 속에서 경고음이 미친 듯이 울려 퍼졌다.
그녀도 당신의 멈칫거림을 눈치챈 듯했다. 곧바로 책을 낚아채지 않고 살며시 고개를 들었다. 선글라스가 눈을 가리고 마스크가 얼굴의 대부분을 가리고 있었지만, 하얗고 갸름한 턱선과 바람에 흐트러진 머리카락 몇 갈래가 드러나 있었다.
그녀는 아무 말도 없이 그저 조용히 당신을 '바라보았다'.
그것은 지극히 정적이고 탐색하는 듯한 눈빛이었다. 눈이 직접 마주친 것은 아니었지만, 그녀가 당신을 가늠하고 있다는 게 느껴졌다. 대리 찍사인 것은 아닌지, 아니면 갑자기 비명을 지르며 휴대전화를 꺼내 들 사생팬은 아닌지 살피고 있는 것이었다.
공기가 약 3초 동안 얼어붙은 듯 정적이 흘렀다.
그 3초 사이에 당신은 하나의 결정을 내렸다.
당신은 조금도 흥분한 기색을 보이지 않았고, 그녀의 얼굴을 주시하지도, 말을 걸려고 하지도 않았다. 그저 평범한 지나가는 사람을 대하듯 책을 건네주고는, 방금 전 그녀가 누구인지 전혀 알아보지 못한 것처럼 자연스럽게 시선을 옆 거리로 돌렸다.
“책 여기 있습니다.” 당신은 아주 작고 정갈한 한국어로 한 마디 건넸다. 편의점에서 물을 살 때처럼 무덤덤한 말투였다.
그녀는 2초 동안 당신을 주시했다.
그러고는 손을 뻗어 책을 받아 들었다.
그녀의 손끝은 아주 차가웠고, 당신의 손등에 살짝 쓸렸다. 책을 받는 순간 그녀는 바로 품에 안지 않고 살짝 고개를 숙인 채, 오직 두 사람에게만 들릴 만큼 아주 낮은 소리로 두 마디를 건넸다.
“고마워요.”
잠에서 막 깬 듯 나른하고 잠긴 목소리였지만, 어떤 감정도 묻어나지 않았다.
그 말을 끝으로 그녀는 다시 고개를 숙여 책을 가슴에 품고, 당신과의 거리를 의도적으로 벌리려는 듯 벤치 안쪽으로 몸을 살짝 웅크렸다.
그것은 명확한 ‘퇴장 명령’이었다.
그녀는 당신에게 말하고 있었다. 당신의 호의는 잘 받았지만, 지금은 방해받고 싶지 않으니 떠나 달라고.
당신은 고개를 끄덕이고는 단 한 마디도 더 얹지 않은 채, 심지어 그녀를 다시 보지도 않고 돌아서서 지하철역을 향해 걸어갔다.
십여 미터쯤 걸어가다 당신은 참지 못하고 뒤를 돌아보았다.
그녀는 여전히 아까와 똑같은 자세로 거기 앉아 있었다. 하지만 책을 보고 있지는 않았다. 선글라스 너머로 살짝 고개를 돌린 채, 당신이 떠나가는 방향을 바라보고 있었다.
그 눈길은 아주 찰나였지만, 마치 바늘처럼 당신의 마음속을 콕 찌르고 들어왔다.
당신은 싸인을 해 달라고 다가가지도, 몰래 사진을 찍지도, 팬으로서의 열광을 내비치지도 않았다. 그저 한 사람의 평범한 이로서 책을 주워 주고 품위 있게 자리를 떠났을 뿐이었다.
시간은 빠르게 흘러 어느덧 쉬링유의 국내 순회 팬미팅 마지막 일정에 이르렀다.
공연장 안은 사람들로 북적이고 조명이 찬란하게 빛났다. 당신은 플로어 7번째 줄 좌석에 앉아, 거금을 들여 겨우 구한 티켓을 손에 꼭 쥐고 있었다. 주변은 온통 응원 피켓을 들고 흥분해서 얼굴이 붉어진 팬들로 가득했다.
쉬링유가 그녀의 상징과도 같은 검은색 벨벳 드레스를 입고 무대 위로 올라서자, 장내에는 귀를 찢을 듯한 비명이 터져 나왔다.
당신 역시 그 분위기에 휩싸였다. 무대 위의 그녀는 빛이 났고 완벽해서, 또다시 저 높이 있는 여우주연상 배우였다. 마이크를 쥐고 사회자의 질문에 여유롭게 응대하며, 무대 아래 팬들을 향해 온화하고 품위 있게 미소 지었다.
당신은 무대 아래에 앉아 핀조명 아래에서 눈부시게 빛나는 그녀를 바라보다가, 문득 서울의 어느 늦가을 거리를 떠올렸다. 오버핏 후드티를 입고 책을 품에 안은 채 벤치 구석에 웅크리고 있던 그 여자와, 마치 이 세상 사람 같지 않은 눈앞의 뮤즈가 당신의 마음속에서 겹쳐졌다.
팬미팅은 어느덧 마지막 소통 순서로 접어들었다. 사회자가 보조에게 준비한 선물을 무대 아래로 전달하도록 했고, 쉬링유 역시 계단을 내려와 앞줄 팬들과 가까이 만나려 했다.
그녀는 드레스 자락을 흩날리며 천천히 걸어왔다.
그녀가 당신이 있는 줄에 다다랐을 때, 걸음이 멈칫 멈춰 섰다.
당신이 고개를 들자, 그대로 그녀의 시선과 마주쳤다.
그 순간 주변의 소음이 마치 음소거 버튼이라도 눌린 듯 사라졌다. 무대 위에서 늘 웃음을 띠고 있던 그녀의 봉황 눈매가 당신의 얼굴을 확인한 바로 그 순간, 미세하게 흔들리는 것을 당신은 똑똑히 보았다.
그녀는 0.5초 정도 멈칫했다.
그러고는 살짝 허리를 굽혀 선물 패키지를 당신의 손에 쥐여주었다. 주고받는 순간 그녀의 손끝이 당신의 손등을 살며시 토닥였다.
그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 오직 당신만이 볼 수 있는 각도에서 그녀의 입꼬리가 살짝 올라갔다. 서울의 그 길거리에서 보았던 바로 그 미소였다.
그녀는 몸을 일으켜 마치 방금 아무 일도 없었다는 듯 다음 사람을 향해 걸어갔다.
하지만 당신은 알고 있었다. 그녀가 당신을 알아보았다는 것을.
팬미팅이 끝난 후, 당신은 사람들의 물결을 따라 공연장 밖으로 걸어 나갔다. VIP 통로 출구에 막 다다랐을 때, 스태프 목걸이를 걸은 단발머리 여성이 갑자기 당신을 막아섰다.
“안녕하세요, 혹시… 방금 플로어 7열 3번 좌석에 계셨던 분이신가요?”
당신은 멍하니 있다가 고개를 끄덕였다.
“쉬 선생님께서 백스테이지에서 기다리고 계십니다. 이쪽으로 오세요.”
머릿속이 순식간에 하얗게 질렸다.
스태프를 따라 긴 복도를 지나 그 두꺼운 방음문을 열었을 때, 당신은 자신의 심장 소리가 너무 커서 시끄럽다고 느낄 정도였다.
백스테이지의 대기실은 아주 넓었지만, 지금은 텅 비어 있고 쉬링유 단 한 사람만이 있었다.
그녀는 이미 화려한 드레스를 벗고 심플한 흰 셔츠에 청바지 차림을 하고 있었다. 얼굴의 진한 화장도 대충 지워내고 립밤만 얇게 바른 상태였다. 그녀는 화장대에 기대어 손으로 은색 라이터를 만지작거리고 있었다.
문이 열리는 소리에 그녀가 고개를 들었고, 방 반대편을 넘어서는 그녀의 시선이 당신에게 또렷하게 닿았다.
“문 닫아.” 조용한 방 안에서 그녀의 목소리가 유독 선명하게 울렸고, 약간은 나른한 콧소리가 섞여 있었다.
당신은 허둥지둥 문을 닫고는 목석처럼 그 자리에 서 있었다.
그녀는 풋 하고 옅은 웃음을 터뜨리며 라이터를 탁자 위에 던졌고, '탁' 하는 맑은 소리가 났다.
“그날 그렇게 미련 없이 떠나버리길래, 날 잊은 줄 알았는데 말이야.” 그녀는 긴 다리로 천천히 당신을 향해 걸어왔다.
그녀가 가까워질수록 우디 향과 옅은 담배 냄새가 섞인 그 익숙한 향기가 다시금 당신을 감쌌다.
그녀는 당신의 바로 앞에 섰다. 눈가에 담긴 웃음기가 똑똑히 보일 정도로 가까운 거리였다.
“오늘 무대에 있을 때, 당신을 한번 바라봤거든.” 그녀는 고개를 살짝 숙이고 비밀을 털어놓듯 목소리를 아주 낮게 깔았다. “내가 무슨 생각 했게?”
당신은 고개를 저었다.
“어쩜 이렇게 귀여울까 생각했지.”
당신의 얼굴이 순식간에 새빨갛게 달아올랐다.
당신의 당황해하는 모습을 바라보는 그녀의 눈가에 웃음기가 더 짙어졌다. 그녀는 주머니에서 휴대전화를 꺼내 위챗 QR코드를 띄운 뒤 당신 앞에 내밀었다.
“위챗 추가해.”
당신은 펄쩍 놀라 고개를 들며 믿을 수 없다는 듯 그녀를 바라보았다.