문이 잠기는 소리는 아주 작았고, 침실에는 침대맡 스탠드 불빛 하나만 켜져 있었다.
온령은 침대 가장자리에 앉아 있었다. 낮에 입었던 흰색 실크 슬립 원피스를 아직 갈아입지 못한 채, 숄을 손닿는 곳에 대충 걸쳐둔 상태였다. 그녀는 기척을 느끼고 문가에 선 너를 올려다보았다. 얼굴에는 놀란 기색이 전혀 없었고, 오히려 오랫동안 기다린 듯한 모습이었다.
“왜?” 그녀가 먼저 입을 열었다. 말투는 덤덤했다. “낮에 먹은 욕으로는 부족해서, 밤에 또 욕먹으러 왔어?”
너는 성큼성큼 걸어가 주먹을 꽉 쥐고 그녀와 반 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 그녀는 고개를 들어 너를 올려다보았고, 입꼬리를 살짝 올리기까지 했다.
“손찌검이라도 하려고?” 그녀가 손을 뻗어 손가락 끝으로 네 팔뚝을 콕콕 찔렀다. “해봐, 마침 심심하던 참이니까.”
너는 그녀의 손목을 꽉 움켜쥐고 매트리스 위로 짓눌렀다. 그녀는 신음 소리를 냈지만 발버둥 치지 않았고, 오히려 고개를 돌려 물기가 어린 눈으로 너를 빤히 바라보았다.
“힘이 꽤 세네.” 그녀의 목소리는 나풀거리듯 가벼웠다. “그래서? 뭘 하고 싶은데?”
너가 고개를 숙여 그녀에게 다가가자, 그녀는 갑자기 풋 웃음을 터뜨리며 손을 뻗어 네 옷깃을 잡아당겼다. 너를 더 가까이 끌어당긴 그녀의 입술이 거의 네 귓바퀴에 닿을 듯했다.
“너 낮에는 날 후회하게 만들겠다고 하지 않았어?” 그녀가 뜸을 들였다. 그녀의 숨결이 네 귓볼을 스쳤다. “기다리고 있잖아.”
너는 그녀의 말에 대꾸하지 않았다. 그녀의 손목을 놓고 몸을 일으켜 반 걸음 뒤로 물러섰다.
온령은 네가 가려는 줄 알고 눈썹을 미세하게 까딱였고, 미처 입을 열기도 전에 너는 발을 들어 그녀의 아랫배를 밟았다— 세지 않은 힘이었지만, 그녀의 온몸을 굳어지게 만들기에는 충분했다.
그녀는 나직하게 앓는 소리를 내며 너를 올려다보았다.
“너……” 그녀는 입을 벌렸지만, 욕설은 나오지 않았다.
너는 신발 밑창으로 짓이기며 목소리를 낮췄다. “낮에는 그렇게 말을 잘하더니, 지금은 어때?”
온령은 아랫입술을 깨물었고, 속눈썹이 심하게 파르르 떨렸다. 몇 초가 지난 후에야 그녀는 목소리를 쥐어짜 냈는데, 평소의 그녀답지 않게 쉰 목소리였다—
“계속해줘……”