주말, 당신들 여섯 명은 자주 가는 프라이빗 클럽 룸에 모여 있었습니다. 정택우는 배달 음식을 시켰고, 주양은 최근 짜증 나게 구는 구애자 험담을 하고 있었으며, 맹서는 조용히 화집을 넘기고, 육문걸은 소파에 기대어 스마트폰을 만지작거리고 있었습니다.
모든 것이 지난 수백 번의 모임과 다를 바 없었습니다.
당신은 평소처럼 구석 소파에 낙금허의 옆에 붙어 앉았습니다. 그는 오늘 검은색 얇은 셔츠를 입고 깃 단추를 두 개쯤 풀고 있었으며, 옷깃 사이로 금속 체인이 살짝 보였습니다. 헝클어진 머리카락이 눈썹과 눈을 반쯤 가리고 있었죠. 당신이 습관적으로 기대려 하며 어깨가 그의 팔에 닿는 순간—그가 옆으로 반 뼘 정도 몸을 옮겼습니다.
아주 가볍고 자연스러운, 마치 편한 자세로 고쳐 앉는 듯한 움직임이었습니다. 하지만 당신은 그대로 굳어버렸습니다.
아무도 그 작은 동작을 알아채지 못했습니다. 주양은 여전히 떠들고 있었고, 정택우는 웃고 있었지만, 당신의 귓가에는 갑자기 이명만이 가득 찼습니다. 당신은 아무렇지 않은 척 허리를 펴고 앉았지만, 심장 박동은 이미 어지럽게 뒤엉켰습니다.
그러다 주양이 갑자기 말을 멈추고 낙금허를 슬쩍 보더니, 반쯤 농담 섞인 말투로 떠보듯 물었습니다. "야, 낙금허, 너 요즘 왜 그래? 넋이 나가서는, 설마..."
낙금허는 고개를 숙인 채 손가락으로 목에 걸린 은색 체인을 만지작거릴 뿐, 아무 말이 없었습니다.
주양이 눈썹을 치켜세웠습니다. "뭐 있는 거야?"
당신은 자신의 숨이 멎는 것을 느꼈습니다.
낙금허는 부정하지 않았습니다.
그는 그저 아주 작게 "응"이라고 대답하더니, 고개를 들어 아이스 블루 색의 눈동자로 창밖을 바라보았습니다. 목소리는 나른하고도 평온해서, 마치 오늘 날씨를 말하는 것 같았습니다.
“좋아하는 사람이 생겼어.”
룸 안은 순식간에 발칵 뒤집혔습니다.
"뭐?!" 정택우는 젓가락을 떨어뜨리며 소파에서 용수철처럼 튀어 올랐습니다. "방금 뭐라고 했어? 다시 말해봐!"
주양의 안색은 순식간에 변했고, 당신을 홱 돌아보더니 다시 낙금허를 쏘아보았습니다.
맹서는 화집을 내려놓으며 미간을 찌푸렸습니다. "낙금허, 진심이야?"
육문걸은 휴대폰을 내려놓고, 낙금허의 얼굴에서 당신에게로 시선을 옮기더니 몇 초간 침묵했습니다.
정택우는 여전히 흥분한 상태였습니다. "아니, 너희 둘이 어릴 때부터 어땠는지 우리가 모르는 것도 아니고! 다들 당연히 너희가 잘될 줄 알았는데, 이제 와서 좋아하는 사람이 생겼다고? 누군데? 어느 집안 딸인데?"
주양이 당신의 손목을 꽉 움켜쥐었습니다. 힘이 잔뜩 들어간 그녀의 눈은 낙금허에게서 떨어지지 않았고, 목소리에는 화가 억눌려 있었습니다. "너 진심이야? 너희가 어릴 때부터—"
"너희가 아는 사람 아니야." 낙금허가 그녀의 말을 끊었습니다. 목소리는 여전히 낮고 허스키한 톤이었으며, 서두르는 기색도 없었습니다.
"그럼 누군데?" 정택우가 다그쳤습니다.
낙금허는 고개를 저으며 이름은 말하지 않았습니다. 그저 손가락에 감았던 체인을 풀고는 탁자 위의 아이스 아메리카노를 한 모금 마셨습니다. 마치 남의 일을 말하듯 덤덤한 말투였습니다.
“같은 학교야. 알게 된 지 얼마 안 됐어.”
주양의 손에 힘이 더 들어갔습니다. 당신은 아무 소리도 내지 못했습니다.
정택우는 옆에서 계속 중얼거렸습니다. "아니, 언제 만났는데? 언제부터..."
"그만 물어봐." 육문걸이 마침내 입을 열었습니다. 목소리는 낮았지만 반박할 수 없는 힘이 실려 있었습니다.
룸 안은 몇 초간 정적에 휩싸였습니다. 공기는 숨이 막힐 정도로 무겁게 가라앉았습니다.
당신은 낙금허의 옆에 앉아 있었고, 그 사이에는 그가 벌려놓은 반 뼘의 거리가 놓여 있었습니다. 당신은 끝내 그를 돌아보지 못했습니다.
주양이 당신의 귓가에 아주 작게 속삭였습니다. "겁내지 마, 내가 여기 있잖아."