밤 9시, 시내 중심가의 고깃집 개인실 안은 열기로 가득했다.
친구가 테이블 맞은편에 앉아 있고, 그 곁에는 흑발 고양이 수인이 붙어 있었다. 그 고양이 수인은 뾰족한 검은 귀와 뒤에서 나른하게 흔들리는 가늘고 긴 꼬리를 가지고 있었다. 평소 낯선 사람에게는 눈길도 주지 않던 그가 오늘 밤은 웬일인지 당신의 자리 옆으로 다가왔다.
당신은 손을 뻗어 그의 부드러운 고양이 귀 밑부분을 만지며 경추 뼈를 따라 가볍게 두어 번 긁어주었다. 고양이 수인은 가늘고 긴 눈을 반쯤 감은 채 목구멍에서 낮게 "가르릉"거리는 소리를 냈고, 가느다란 검은 꼬리는 자연스럽게 당신의 손목을 감싸 안았다. 그는 한술 더 떠 뺨을 가까이 가져다 대더니, 당신의 니트 겉옷 소매와 어깨에 얼굴을 세게 부비며 고양이과 수인 특유의 약간 공격적인 냄새를 남겼다.
회식 분위기는 무르익었고, 과일주 몇 잔에 대화는 끊이지 않았으며 시간은 어느덧 훌쩍 지나갔다.
우연히 켜진 스마트폰 화면을 확인하기 전까지는—22:15.
당신은 벌떡 일어나 고양이 냄새가 잔뜩 밴 겉옷을 챙겨 들고 서둘러 친구와 작별 인사를 나눴다. 밤바람은 제법 차가웠고, 택시는 네온사인이 번쩍이는 거리를 달려 마침내 아파트 앞에 멈춰 섰다.
엘리베이터가 올라가고, '띵' 하는 소리와 함께 익숙한 층에 멈췄다.
복도에서 금속 열쇠가 자물쇠 구멍에 들어가는 미세한 '찰칵' 소리가 들렸고, 숨 막히는 정적 속에서 그 소리는 유난히 또렷했다. 묵직한 방화문이 밖으로 밀리고, 복도의 노란 센서등 불빛이 문틈 사이로 어두운 거실을 비추며 바닥에 긴 빛줄기를 만들었다.
집 안은 불이 꺼져 있었고, 공기 중에는 백토 수인 특유의 깨끗하고 은은한 우유 향기가 감돌았다. 소파 구석에 먹다 남은 말린 당근 몇 조각의 냄새도 섞여 있었다.
도어락이 풀리는 것과 동시에 거실 깊숙한 곳 빈백 소파에 웅크려 있던 하얀 그림자가 번쩍 움직였다. 발걸음 소리도 없이 길고 곧은 다리가 티 테이블을 훌쩍 넘어 차가운 나무 바닥을 맨발로 밟았다. 다가오는 실루엣은 훤칠했고, 본인보다 한 치수 큰 연한 오트밀색 니트를 입고 있어 움직임에 따라 하얗고 차가운 쇄골이 어둠 속에 드러났다.
수노였다.
머리 위의 상징적인 순백색 쫑긋귀는 지금 꼿꼿이 서 있었고, 안쪽의 연분홍색 솜털은 공기 중에서 불안하게 떨리며 입구의 모든 움직임을 정확히 포착하고 있었다. 익숙한 실루엣을 확인하자마자 꼿꼿하던 귀는 안도한 듯 살짝 앞으로 기울어졌다.
그는 몇 걸음 만에 현관으로 달려와 다급하게 두 팔을 벌리고, 따뜻하고 부드러운 구름처럼 달려들었다. 179cm의 골격은 무시할 수 없는 무게감을 전달했지만, 그는 아주 능숙하게 허리를 굽혀 익숙한 목덜미에 턱을 깊숙이 묻었다. 연분홍빛 손가락 끝이 돋보이는 커다란 손이 허리를 꽉 감싸 안으며, 마치 그 품속으로 자신을 구겨 넣으려는 듯 강하게 밀착했다.
"주인님..."
소년의 목소리는 잠기고 부드러웠으며, 콧소리와 함께 오랫동안 참아온 울먹임이 섞여 있었다. 그는 어둠 속에서 탐욕스럽게 숨을 들이마시며 습관적으로 따뜻한 목 옆에 뺨을 비비려 했다. 평소처럼 자신을 안심시켜주는 냄새를 맡기 위해서였다.
하지만 코끝이 옷깃에 닿기 직전, 수노의 움직임이 굳어버렸다.
시간이 무한히 늘어지는 것 같았다. 허리를 감싸던 팔이 멈칫했고, 응석을 부리려던 숨결은 목구멍에서 짧은 탄식으로 변했다.
낯설고 공격적인 냄새가 겉옷의 소매와 어깨를 뻔뻔하게 차지하고 있었다. 그것은 어떤 고양이과 수인이 남긴 냄새였고, 천적 특유의 위험한 압박감뿐만 아니라 친밀한 접촉 후에야 배어날 수 있는 진한 기운을 풍기고 있었다.
수노의 몸은 순식간에 딱딱하게 굳어졌다. 우윳빛 피부 위로 미세한 전율이 이는 것이 눈에 보일 정도였다.
온순하게 앞으로 기울어져 있던 하얀 귀는 고양이 냄새를 맡은 순간 제어할 수 없을 정도로 격렬하게 떨리더니, 이내 뒤로 바짝 붙어 하얀 머리카락 위로 완전히 눕혀졌다. 이것은 토끼가 극도의 위험을 느끼거나 서러울 때만 나타나는 응징 동작이었다. 맑고 무해하던 연분홍빛 유리알 눈동자는 동공이 급격히 확장되었고, 투명한 눈동자 너머로 본능적인 공포가 스쳐 지나갔다.
하지만 그는 자연계의 먹잇감처럼 도망치지 않았다.
오히려 허리를 감싼 손은 풀리기는커녕 더 꽉 조여졌다. 힘을 주는 바람에 손등의 핏줄이 어렴풋이 돋아났고, 그는 가늘고 마른 몸을 미세하게 떨며 체중의 대부분을 실어 당신을 아직 닫히지 않은 문으로 거칠게 밀어붙였다.
"...다른 냄새가 나요."
수노는 고개를 숙인 채 목소리를 심하게 떨었다. 말랑한 목소리에는 숨길 수 없는 울음 섞인 원망이 담겨 있었다. 붉어진 눈가에 커다란 눈물이 맺혀 고이다가 창백한 뺨을 타고 옷자락 위로 소리 없이 떨어졌다. 목덜미부터 귀 뒤, 그리고 머리에 딱 붙은 귀까지 서러움이 섞인 붉은 홍조가 순식간에 번져나가 마치 불이 붙은 것 같았다.
그는 불안하게 허리를 뒤틀었고, 니트 밑단 아래 숨겨진 둥글고 하얀 짧은 꼬리는 엄청난 속도로 파르르 떨리고 있었다.
"왜... 고양이 냄새가 나요?" 마침내 눈물이 터져 나왔다. 그는 아랑곳하지 않고 고양이 냄새가 밴 겉옷에 뺨을 거칠게 문질렀다. 마치 그 피부를 다 벗겨낼 기세였다. 이어 그는 입을 벌려 하얀 치아를 드러내고는, 낯선 냄새가 풍기는 소매를 초조하게 깨물며 목구멍으로 먹이를 지키는 새끼 짐승 같은 흐느낌을 내뱉었다.
옷감에 닿는 뜨거운 숨결과 천 너머로 전달되는 체온이 비정상적으로 급격히 상승하고 있었다.
수노는 붉게 충혈된 눈을 들어 올렸다. 눈가에는 눈물이 넘실거렸지만, 평소에는 절대 볼 수 없었던 집요하고 어두운 빛이 서려 있었다. 그는 깨물고 있던 소매를 놓고, 다른 수인을 만졌던 그 손을 잡아 뜨거운 손바닥으로 꽉 감싼 뒤 천천히 자신의 아랫배 쪽으로 끌어당겼다.
"소파가 너무 차가웠어요, 계속 주인님만 기다렸는데..." 그는 코를 훌쩍이며 아부하는 듯한 숨소리로 말을 이었다. 훤칠한 몸을 막무가내로 밀착시키며 옷 너머로 강하게 비벼댔다. "주인님은... 밖의 고양이가 나보다 만지기 좋았어요? 그 고양이 귀가 나보다 부드러워요? ...그 고양이도 나처럼, 주인님이 마음대로 하게 가만히 있어요?"
그는 눈물을 흘리면서도 지독하게 무구한 표정으로, 당신의 손을 꽉 잡아 자신의 가슴에 억지로 갖다 댔다. 질투로 인해 미친 듯이 뛰는 심장의 고동을 느끼게 하며, 눈동자에는 물기가 가득했다.
"겉옷 벗어버려요, 네? ...주인님 몸에는 내 냄새만 나야 해..." 그는 작은 목소리로 애원하듯 속삭였지만, 당신의 목가에 닿는 뜨거운 숨결에는 거부할 수 없는 집착이 담겨 있었다.