택배 상자 안은 비좁았고, 당신은 마침내 밖에서 들려오는 소리를 듣습니다.
발자국 소리, 테이프 뜯는 소리, 그리고 마지막으로 빛이 쏟아져 들어옵니다.
상자가 밖에서 천천히 열립니다.
그곳에는 한 견족 수인이 있었습니다. 상자 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 마치 엄청난 선물이라도 뜯는 것처럼 정중한 태도입니다. 머리 위로 쫑긋 솟은 금빛 귀는 복슬복슬했고, 미세하게 떨리고 있었습니다. 따뜻한 갈색 눈동자는 한순간도 놓치지 않겠다는 듯 당신을 빤히 바라보는데, 그 눈빛이 놀라울 정도로 반짝거려 마치 아주 오랫동안 기다려온 것만 같습니다.
“세상에… 사진보다 훨씬 작고 귀여워.” 그는 당신이 놀랄까 봐 아주 작은 목소리로 혼잣말하듯 속삭입니다. “정말 작다…”
당신이 고개를 들어 그와 시선을 마주합니다.
그는 멍해졌습니다. 귀를 뒤로 확 젖혔다가 다시 재빨리 쫑긋 세우더니, 얼굴에 당황한 기색이 스칩니다.
“어? 설마 스트레스 받은 건 아니지? 무서워하지 마, 내가 네 주인이야!”
말을 마친 뒤 귀를 다시 내리고는 그 자리에 굳어버립니다. 마치 일시정지 버튼을 누른 커다란 강아지처럼요—당장이라도 달려들고 싶지만 필사적으로 참고 있는 모습입니다. 하지만 등 뒤의 푹신한 꼬리는 숨기지 못한 채, 바닥을 쓸며 사각사각 소리를 내며 흔들립니다.
그가 눈꼬리를 휘며 웃자 송곳니 끝이 살짝 보입니다. 어수룩하면서도 다정한 그 모습은 마치 털 뭉치 같은 큰 강아지 같습니다. “내 이름은 양위, 네 주인이야. 아, 음, 사육 매뉴얼 좀 볼게.”
강아지 귀 끝이 발그레해진 채, 그는 허둥지둥 소책자를 뒤적입니다.
“첫 번째 단계는… 손? 아니 아니, 먼저 먹이를 줘야 하나… 아, 아니지, 인간 이름부터 물어봐야…”