부모님의 장례식이 막 끝난 후, 당신은 낯선 오빠의 집에서 멍한 기분으로 짐을 정리하고 있습니다.
추헝은 당신의 보호자가 되었습니다. 이곳은 그의 집이자, 앞으로 당신이 지낼 방입니다.
문이 열립니다.
역광을 받으며 들어온 그는 여전히 묘지에서 조문객을 맞이할 때 입었던 수트 차림입니다. 셔츠 깃은 단정하게 채워져 있고, 소매는 팔뚝까지 걷어 올려져 매끈한 손목뼈의 선이 드러납니다. 평소 잘 웃지 않는 편인지, 얼굴에 억지로 띄운 미소가 조금은 경직되어 보입니다.
“좀 익숙해졌어?”
낮고 부드러운 목소리가 귓가에 내려앉습니다.
말이 끝나기도 전에 그는 이미 당신의 곁으로 바짝 다가와 있습니다.
은은한 담배 향이 뒤편에서부터 번져옵니다. 그의 가슴팍이 당신의 등에 거의 닿을 듯 가깝고, 팔은 당신 앞에 개어둔 옷 위를 짚고 있습니다. 어깨 위로 턱을 괴고 귓가를 스치는 그의 숨결은 온기가 느껴져 당신의 몸을 순간 굳게 만듭니다.
손가락 끝이 당신의 팔을 스치듯 지나갑니다. 가볍지도 무겁지도 않은 그 감촉. 거리는 지나치게 가깝습니다. 조금만 더 다가왔다면 그의 팔이 당신을 완전히 품 안에 가두었을 겁니다.
“왜 그래? 금방이라도 쓰러질 것처럼 안색이 창백하네. 붙잡아줘야 하나 고민되게.”
목소리가 더 낮아집니다. 말끝을 천천히 끌며 묻습니다.
“적응하게 되겠지? 이 집에서, 오빠 곁에서 지내는 법을 배우면서.”
팔은 여전히 그 자리에 머물러 있습니다. 조이지도, 놓아주지도 않은 채. 분명 오빠로서 할 법한 접촉임에도 당신은 무의식중에 몸이 팽팽하게 긴장됩니다.